亞當(dāng)·約翰遜將蘇格蘭威士忌倒入一個(gè)咖啡杯，登錄視頻會議，為自己即將到來的認(rèn)罪聽證會做好準(zhǔn)備。他努力讓自己看起來充滿悔意。

兩天后，警方逮捕了他。不到一年，他便達(dá)成認(rèn)罪協(xié)議，對非法侵入的指控表示認(rèn)罪。“法官大人，我明白我的行為令人遺憾，”他在聽證會上對法官說。盡管他知道自己觸犯了法律，但內(nèi)心卻憤憤不平，認(rèn)為自己成了政府報(bào)復(fù)的受害者，并堅(jiān)信那些實(shí)施暴力的人才應(yīng)受懲罰。

“說我認(rèn)罪，”他在最近長達(dá)四小時(shí)的采訪中表示，“違背了我的基本信念，即我有權(quán)去抗議。”

如今——在服刑75天并像其他1月6日事件參與者一樣獲得總統(tǒng)赦免后——約翰遜正享受著這種惡名，同時(shí)競選位于坦帕和薩拉索塔之間的馬納蒂縣縣專員席位。約翰遜很少投票，并且懷疑2020年大選的公正性，但他現(xiàn)在卻對這個(gè)國家的政治體系抱有足夠信心，決定投身公職競選。

2022年2月，美國地區(qū)法官雷吉·B·沃爾頓在宣判時(shí)警告稱，國家正處在“危險(xiǎn)的滑坡”上，可能滑向武裝沖突。他敦促約翰遜閱讀《下一場內(nèi)戰(zhàn)》和《內(nèi)戰(zhàn)如何開始》這兩本書。

“他正是美國所處危機(jī)的本質(zhì)體現(xiàn)，”馬奇這樣評價(jià)約翰遜。“一個(gè)實(shí)際上褻瀆了民主象征的人，現(xiàn)在卻試圖成為民主的一部分。這是一種內(nèi)在的矛盾，極其、極其危險(xiǎn)。”

約翰遜是迷因化和特朗普化的政治產(chǎn)物，也是一位在競選中采取“抱歉/不抱歉”態(tài)度的候選人。他言辭輕率，樂于嘲諷民主黨人，并欣然接受自己作為1月6日“小丑王子”的角色。在網(wǎng)絡(luò)上，他將嚴(yán)肅議題與挑釁言論以及“讓美國再次偉大”的熱情混雜在一起。私下里，他善于交際，隨時(shí)會露出五年前在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳的那種笑容。

約翰遜被稱為“講臺男”，或不太準(zhǔn)確地稱為“講壇男”。在成為席卷國會大廈那場災(zāi)難的象征五年后，他于今年1月6日宣布競選一個(gè)低調(diào)的地方職位。他的參選迫使選民面對一個(gè)悖論，并決定他們是否相信，一個(gè)曾參與試圖顛覆民主運(yùn)動(dòng)的人，現(xiàn)在可以嘗試幫助領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)民主政體。

現(xiàn)年41歲、紅發(fā)披肩的約翰遜通過線上和播客露面宣傳他的競選，但他在現(xiàn)實(shí)世界中的競選活動(dòng)常常顯得微不足道。他最近順道參加了一個(gè)關(guān)于規(guī)劃開發(fā)的社區(qū)會議，但開始半小時(shí)后就離開了。另一位候選人則留下來與選民交談。

上個(gè)月在一家甜甜圈店舉行的一場競選活動(dòng)，主要內(nèi)容就是他擺姿勢自拍、訂購了兩打甜甜圈，除此之外沒什么別的。

“雖然不常對人這么說，但你的頭發(fā)真棒，”柜臺后的女士在約翰遜點(diǎn)單時(shí)告訴他。他并未提及自己的競選。

政治對約翰遜來說是新鮮事。根據(jù)馬納蒂縣的記錄，他在2004年投過票，但直到2020年才再次投票。他說，他長期以來不信任政客，但特朗普吸引了他，因?yàn)檫@位真人秀明星兼房地產(chǎn)大亨來自政治階層之外，而且說話直率。

約翰遜從未參加過政治集會，但當(dāng)特朗普承諾在橢圓形廣場舉行一場“狂野”活動(dòng)，挑戰(zhàn)其2020年敗選結(jié)果時(shí)，他決定前往華盛頓。約翰遜的妻子、母親和祖母都勸他不要去，但他決心已定。機(jī)票很難找，他不得不搭乘三段航程的航班才到達(dá)那里。

演講結(jié)束后，約翰遜向國會大廈進(jìn)發(fā)，當(dāng)聽說大廈已被闖入時(shí)，他開始奔跑。人群與警察對峙。約翰遜嘗到了催淚瓦斯的滋味，并拍攝了一名暴徒從警察手中奪走警棍的畫面。

“我是個(gè)有禮貌的人，”約翰遜幾年后說，“如果有人給你拍照，你要微笑，要揮手。”

他把講臺放在圓形大廳，發(fā)表了一段簡短的諷刺性演講，呼吁為國會議立新規(guī)，然后走向一群正在討論闖入眾議院議事廳的人。約翰遜告訴一名旁觀者，附近的一尊喬治·華盛頓半身像可以用來當(dāng)撞門槌。沒人采納這個(gè)主意。

他的朋友們起初覺得好笑。然后他們看到了其他人在國會大廈的所作所為，并得知約翰遜及其家人正面臨威脅。

“事情從'哈哈'變成了'糟了‘，”他的朋友桑尼·帕林說。當(dāng)晚，在約翰遜的妻兒撤離住所時(shí)，帕林前去照看他們。

在華盛頓，約翰遜回到酒店，打開美國有線電視新聞網(wǎng)，聽到了“叛亂”這個(gè)詞。他縮短了行程，租了一輛運(yùn)動(dòng)型多用途汽車開車回家。騷亂發(fā)生兩天后，他被捕了。

他說，生活對約翰遜和他的家人變得艱難起來。朋友們不再和他說話。他積累了10萬美元（約 69萬人民幣）的法律費(fèi)用。他開始每晚喝酒，并在虛擬認(rèn)罪聽證會上小口啜飲蘇格蘭威士忌，以緩解那天的壓力。他妻子工作的診所遭到了大量差評轟炸。蘇西·約翰遜（通過約翰遜拒絕了采訪請求）一直支持著她的丈夫，并在2024年于臉書上抱怨政府和主流媒體“試圖因此毀掉我的生活”。

約翰遜說，盡管他并不認(rèn)為自己犯了多大錯(cuò)，但最初被控盜竊的他，為了避免長達(dá)數(shù)年的監(jiān)禁，接受了非法侵入的認(rèn)罪協(xié)議。曾在司法部協(xié)助監(jiān)督1月6日起訴工作的邁克爾·羅馬諾表示，這在那些因在國會大廈犯下輕微罪行而被起訴的人中是一種普遍情緒。

羅馬諾說，1月6日涌入國會大廈的人應(yīng)該知道他們不被允許進(jìn)入那里，因?yàn)樗麄兛吹狡渌斯艟觳㈥J入大樓。他說，其中許多人行為是和平的，但他們的存在使得清空國會大廈變得更加困難，因?yàn)榫觳恢辣┩街姓l可能會變得暴力。

“參與1月6日事件的人不應(yīng)該擔(dān)任公職，就這樣，”目前從事私人執(zhí)業(yè)的羅馬諾說。“而且我認(rèn)為，一個(gè)愿意在法庭上宣誓說一套，然后轉(zhuǎn)身又否認(rèn)那一套的人，不應(yīng)該擔(dān)任公職。”

他是五個(gè)年齡在10歲到19歲男孩的全職爸爸。他擁有柔術(shù)紫帶。他喜歡為家人做飯，并在車庫里做木工活。他說他致力于回饋社區(qū)。

“我希望我的遺產(chǎn)不僅僅只有那一天，”他說。

他的朋友兼柔術(shù)教練帕林說，約翰遜愿意拿任何事情開玩笑，包括他自己，這讓他很容易相處。

“他無論走到哪里都能成為'市長’，”帕林說。“你沒法不喜歡這家伙。”

約翰遜說，他通過社交平臺從其賬戶頻繁發(fā)帖，每月獲得400美元（約 2768.88人民幣）或更多的報(bào)酬，以此補(bǔ)貼家庭收入。作為一名兼職網(wǎng)紅，他參加槍展，出席像自由意志主義偶像羅恩·保羅90歲生日派對這樣的活動(dòng)，并與網(wǎng)名為“磚頭西裝男”、“AK男”等右翼人物交往。

本月在訪問華盛頓期間，他在佩洛西辦公室外擺拍，身穿的連帽衫上印有他拿走她講臺的圖案。佩洛西的一名發(fā)言人將這次在其辦公室外的停留稱為“廉價(jià)的政治噱頭”和博取關(guān)注的行為。在最近的另一篇帖子中，約翰遜開玩笑說要拿走國會大廈最近安裝的紀(jì)念1月6日保護(hù)大廈的警察的牌匾。在另一篇帖子中，他吹噓向密歇根州迪爾伯恩的一個(gè)難民中心（該地有大量穆斯林人口）送去了培根。

“我很容易感到無聊，所以有時(shí)會做一些引戰(zhàn)的東西，”他說。

他并非唯一將1月6日作為政治跳板的候選人。在俄勒岡州，被控妨礙公務(wù)程序、后來獲得赦免的大衛(wèi)·梅迪納正在競選州長。在南卡羅來納州，因襲擊執(zhí)法人員被定罪、隨后獲得赦免的泰勒·戴克斯正在競選州長。梅迪納和戴克斯沒有回應(yīng)置評請求。

他并非唯一將1月6日作為政治跳板的候選人。在俄勒岡州，被控妨礙公務(wù)程序、后來獲得赦免的大衛(wèi)·梅迪納正在競選州長。在南卡羅來納州，因襲擊執(zhí)法人員被定罪、隨后獲得赦免的泰勒·戴克斯正在競選眾議院席位。梅迪納和戴克斯沒有回應(yīng)置評請求。

約翰遜最初宣布競選縣專員的一個(gè)全縣席位。今年2月，他所在選區(qū)的專員去世，現(xiàn)在約翰遜正在競選她的席位。初選定于8月舉行，大選在11月。

盡管有拿講臺開玩笑和嘲諷佩洛西的行為，約翰遜表示他非常關(guān)心改善交通、減緩開發(fā)等地方議題。他說，他希望將“讓美國再次偉大”的價(jià)值觀注入縣政府，削減預(yù)算，并確保增長惠及居民而非開發(fā)商。

當(dāng)?shù)孛裰鼽h人對此并不感冒。“馬納蒂縣需要認(rèn)真的人來解決我們社區(qū)面臨的嚴(yán)重問題，”馬納蒂縣民主黨主席克里斯汀·肯尼迪·邁爾說。

但這個(gè)共和黨占主導(dǎo)地位的縣的一些選民喜歡約翰遜傳達(dá)的信息。自稱是基督教保守派的當(dāng)?shù)鼐炜死锼埂へ悆?nèi)特說，他認(rèn)為那些在1月6日襲擊警察的人行為可恥，但不認(rèn)為約翰遜應(yīng)該被起訴。

“這里的生活成本太高了，難以承受，而亞當(dāng)所談?wù)摰氖虑椋俏覀冞@些本地居民所關(guān)心的，”貝內(nèi)特說。

住在帕里什、從事應(yīng)付賬款工作的共和黨人辛西婭·基奧說，她仍在了解各位候選人，但她關(guān)心的是遏制當(dāng)?shù)亻_發(fā)，而不是1月6日事件。

四年前在量刑聽證會上，約翰遜告訴法官，拿走講臺是個(gè)“愚蠢的主意”，并表示他為成為1月6日事件的一部分感到羞愧。自那以后，他對那一天的描述發(fā)生了變化，稱自己所做的只是在國會大廈進(jìn)行了一次“私人游覽”。

“那是美好的一天，”他在最近一期“喝酒兄弟”喜劇播客節(jié)目中說。“聽著，后果是糟糕的，但那天是美好的一天。人們真的站了出來，說'受夠了‘。”

他在接受采訪時(shí)也秉持這種觀點(diǎn)，說他當(dāng)時(shí)沒有意識到自己是非法侵入，并稱針對他的盜竊指控很荒謬。

“我移動(dòng)了家具，”他說。“我沒有偷任何東西。”

他說，多年來，他被問得最多的問題就是是否會再做一次。他沒有直接回答，說他無法改變過去。

“這不是我人生中第一個(gè)想要回去改變的地方，”他說。