The Last Generation

攝影：Bob Miller

杰基·艾倫與他的孫女佐伊。艾倫過去常參加釣魚錦標賽補貼家用，他說：“干農活，你什么保障都沒有。”

小杰基·艾倫是肯塔基州巴茲敦的第三代農民，他在比奇福克河附近租了260英畝地，也接受了家族農場將在他這一代終結的現實。他的后代要么看不到務農的前途，要么沒能力接手。放眼全美，像他這樣的小型農場正被行業兼并、高昂成本、外部資本以及偏袒大型生產商的政策一步步吞噬。67歲的艾倫最近坦言：“聯邦政府幾乎完全掌控著糧食的市場價格。美國這套做法簡直愚蠢透頂。我們有無數農民需要援助，可他們卻把數十億美元拿去救濟陷入困境的外國。大多數夫妻老婆店式的小農場，差不多都要消失了。”去年，美國農場破產率飆升了近50%。

艾倫在租來的土地上種植大豆、玉米和干草。“我一直為自己種的莊稼感到驕傲，”他說，“但你知道，一旦虧錢，人就會很沮喪。你會琢磨，明年該怎么做才能好起來？”

唐納德·特朗普總統推行的關稅政策讓問題雪上加霜——化肥、鋼材和鋁材成本大幅上漲，而這些都是制造農機的必需原料。關稅還招致了包括中國在內的主要貿易伙伴的反制，中國曾是美國農產品的穩定買家。今年2月，一個由兩黨前政府官員組成的團體，聯合谷物、豬肉、玉米、乳制品、生物燃料和大豆行業的代表，在一封公開信中懇請國會推翻特朗普的貿易政策，稱其造成了“巨大危害”，并可能導致“美國農業全面崩潰”。信中寫道，農民一旦陷入困境，“整個農村經濟都會受影響——從學校、教堂到主街上的商鋪，無一幸免”。

“務農可不像上班，拎著飯盒干八小時，下班回家就能坐下看電視、修剪草坪。當農民，你的日子永遠沒有盡頭。”

——杰基·艾倫

佐伊和爺爺一起馴馬、練馬。爺爺說，馴馬的關鍵是“讓馬喜歡你、信任你。一旦建立了這種關系，你幾乎能教會它做任何事”。

早在特朗普上臺前，農民們就已舉步維艱。上世紀80年代，受利率飆升、地價暴跌引發的危機沖擊，艾倫放棄了需要全天候操勞的奶牛養殖，轉而專注種植大田作物。為增加收入，他和妻子辛迪一起參加釣魚比賽，贏過獎金和船只。他還在肯塔基湖帶隊釣魚，直到入侵物種亞洲鯉魚大量擠占了莓鱸和鱸魚的生存空間。他轉租了100英畝地，修理農機、砍伐木材，買賣并訓練夸特馬，也養過牛——養牛雖有意思，卻耗費全部精力。41歲那年，他砍樹時被樹枝砸中，安全帽和脊椎都受了重傷。被抬上醫療直升機時，他對父親說：“去看看我的夏洛來母牛，它今晚可能要產崽了。”

在重癥監護室里，艾倫總夢見自己被困在谷倉地板下。噩夢太過可怕，醫護人員不得不將他約束起來。他在醫院住了近一個月。康復期間，他反復問：“你們什么時候讓我回家？”得到的答復是：“等你能自己穿衣服的時候。”第二天一早，他就自己穿好了衣服。不久后，艾倫帶著時常作痛的后背，重新回到了農場。

佐伊更喜歡馬，而不是人——“馬不會說話，也不會評判你”。比起公馬，她更偏愛母馬：“它們可能有點情緒化，但更努力。”她的馬分別叫迪克西、貝爾、索克斯和艾斯。

15年前，孫女佐伊出生。她的父母都有吸毒問題。佐伊出生才幾天，就被爺爺奶奶接來撫養。還不到三歲時，她口中的“帕普”（爺爺）就把她放到一匹名叫塔克的小馬上；帕普說她“把那匹馬騎得毛都快掉光了”。后來，她喜歡光著背騎上馬，在田野里飛馳，長發在肩胛骨間飛揚。她憑借近乎野性的直覺，在繞桶賽中屢屢獲勝。“這種天賦是天生的——是上帝賜予的，”帕普曾對長期記錄這個家庭故事的伯明翰攝影師兼紀錄片導演鮑勃·米勒說。佐伊與馬之間的深厚聯結，曾讓同學們感到困惑。“我不理解他們，”她說，“怎么能整天待在房間里玩手機、打游戲，卻不出去走走。”

佐伊很慶幸，自己出生時沒有“被賣掉、送去領養，或是被帶走”。

奶奶辛迪在沃爾瑪工作，但農場離不開她。佐伊只希望奶奶別那么怕馬。

如今，每英畝土地的價格高達數千美元。艾倫說，要想盈利，只能“在上面蓋房子”。

佐伊愛上馬，是因為“你可以信任它們，它們也信任你。和它們在一起，內心很平靜”。

艾倫教佐伊和她的表兄弟道爾頓、布蘭登·克拉克“徒手捕魚”——在河里沉下木桶，再抓游進桶里的魚。“他們誰都沒把這當回事，”他說，“現在有太多更輕松的事可做了。”

如今，佐伊是一名高一新生，比起上學，她更愛馬。帕普教她馴馬、練馬——“剛接觸一匹新馬時該怎么做”，被摔下來時又該怎么辦。“最重要的一條規則，”她說，“是被摔下來后，一定要立刻重新騎上去。你得讓馬知道誰是主人。如果不這樣，它們就會得寸進尺。”無論農場命運如何，馬或許能為佐伊鋪就一條人生出路。要不是德州龍卷風太多，她早就搬去那里了。所以，或許是田納西州，或許是懷俄明州。

——佩奇·威廉姆斯

“參加繞桶賽時，我聽不到音樂，聽不到朋友們的呼喊，也聽不到解說員的聲音。我會屏蔽一切，只專注于我的馬。”

——佐伊·艾倫

本文發表于2026年3月30日《紐約客》印刷版。鮑勃·米勒是一位電影導演、攝影師，也是一位獲得艾美獎提名的攝影指導，現居美國南部。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D