以五代十國(guó)為背景的歷史劇《太平年》，以一個(gè)沉痛而驚悚的話題開(kāi)篇：吃人。

在中國(guó)歷史上，“人相食”的記載經(jīng)常見(jiàn)諸于史書(shū)，在農(nóng)業(yè)社會(huì)，一旦遇上天災(zāi)人禍，糧食減產(chǎn)，人立刻就跌落到死亡線下。

當(dāng)大量災(zāi)民被扔到死亡線下時(shí)，一切的倫理道德都將崩潰殆盡，在餓死與吃人之間，很多人會(huì)選擇后者。

因糧食減產(chǎn)造成大規(guī)模饑荒，進(jìn)而出現(xiàn)“人相食”的情況，這是中國(guó)歷史上吃人事件的主流，但是也不是所有吃人事件都發(fā)生在災(zāi)荒之年。

中國(guó)古代兩大亂世：魏晉南北朝和五代十國(guó)，都有吃人事件發(fā)生，但二者背后的邏輯卻有所不同。

赤地千里

先來(lái)看看魏晉南北朝時(shí)期的吃人事件。

魏晉南北朝，其實(shí)是一段持續(xù)了4個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)歷史。

魏，既曹魏，其代表的是我們耳熟能詳?shù)娜龂?guó)時(shí)期，這段時(shí)期的吃人事件，除了多數(shù)情況下百姓因喪亂即將被餓死，而不得不去吃人外，還有一種情況，軍隊(duì)以人肉作為軍糧。

代表人物是曹魏集團(tuán)的程昱，當(dāng)時(shí)曹操與呂布的兗州爭(zhēng)奪戰(zhàn)打得正酣，曹操軍中缺糧，程昱以人肉做成肉干摻雜在軍糧中。

程昱本身就是兗州人，但據(jù)稱與傳統(tǒng)意義上的兗州世族關(guān)系不睦，程昱此番特別的籌糧行動(dòng)，不知與其和兗州世族的私人關(guān)系間是否有因果關(guān)系。

除了曹魏集團(tuán)程昱的“特殊軍糧”，劉備集團(tuán)在對(duì)抗呂布時(shí)，也曾因糧道被斷，“大小吏民自相啖食”。

總結(jié)一下，三國(guó)時(shí)期，零星出現(xiàn)了軍隊(duì)以百姓為軍糧的情況，這些情況也是發(fā)生在軍隊(duì)缺糧，生存存在重大危機(jī)的情況下。

當(dāng)然，以百姓為軍糧的情況，在日后的五胡亂華時(shí)期被放大了。

東漢時(shí)期開(kāi)始，大量少數(shù)民族內(nèi)遷，胡漢矛盾加劇，東晉時(shí)期，北方匈奴、羯、羌、氐、鮮卑五胡皆有民數(shù)十萬(wàn)，兵數(shù)萬(wàn)的規(guī)模。、

八王之亂讓東晉自身軍隊(duì)大量自相消耗，五胡軍隊(duì)趁勢(shì)南下，在中國(guó)北方相互廝殺，造成了無(wú)數(shù)血腥的慘劇。

其中吃人，便是其中一環(huán)，當(dāng)時(shí)的北方胡人有相當(dāng)一部分還保留著茹毛飲血的傳統(tǒng)，有的胡人軍隊(duì)為了方便行軍，甚至不帶軍糧，行軍至一處，便抓百姓來(lái)吃。

當(dāng)然，有的時(shí)候，吃人還有其他原因。

后趙的開(kāi)國(guó)皇帝，羯族人石勒，在俘虜東晉的太尉王衍等一眾所謂高門大族后，與其關(guān)于時(shí)局進(jìn)行討論，一番討論后，石勒認(rèn)定國(guó)家就是被王衍這群空談之人搞壞的，于是下令這些人全部殺死，而后點(diǎn)火，烤肉。

王衍一行人，應(yīng)該隨身帶著糧食，如果僅僅為了填飽肚子，石勒等人似乎沒(méi)有必要把這群人吃掉。

石勒出身地位低下的雜胡，還曾被賣作奴隸，他烹殺王衍等人，多少也有一些對(duì)所謂世家大族的不滿情緒在里面。

西晉朝廷滅亡，五胡相繼在中國(guó)北方相互攻伐的那段時(shí)期，是魏晉南北朝這段亂世中吃人事件最多的時(shí)期。

這段時(shí)間持續(xù)差不多有半個(gè)世紀(jì)，這段時(shí)期的吃人事件，有災(zāi)荒，兵荒，還有胡人習(xí)俗等多方面原因。

待到北魏統(tǒng)一北方，社會(huì)秩序重新建立，吃人事件也就少了。

總結(jié)一下，魏晉南北朝，是中國(guó)歷史上吃人事件發(fā)生的重災(zāi)區(qū)，百姓之間的人相食，和軍隊(duì)以百姓為軍糧的事件都曾發(fā)生，但主要原因仍是缺糧，另一條重要原因是部分胡人軍隊(duì)仍保持著原始的吃人習(xí)俗。

誰(shuí)主沉浮

五代十國(guó)，是中國(guó)歷史上另一段吃人重災(zāi)區(qū)，除上述原因外，五代十國(guó)時(shí)期吃人事件頻發(fā)還有一些其他原因。

相比于魏晉南北朝，五代十國(guó)有如下一些特點(diǎn)：

第一，時(shí)間短，后梁、后唐、后晉、后漢、后周五朝一共歷時(shí)73年，不似魏晉南北朝般綿延四個(gè)多世紀(jì)。

第二，民族矛盾成為相對(duì)次要矛盾，李唐時(shí)期，周邊實(shí)力強(qiáng)悍的少數(shù)民族如突厥、吐蕃、回鶻等都被打殘，契丹等新興的強(qiáng)勢(shì)民族尚未崛起，少數(shù)民族武裝大多融入到原唐朝軍隊(duì)的序列中，安史之亂后，也順勢(shì)加入了各節(jié)度使武裝中。

第三，相比于民族矛盾，階級(jí)矛盾，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)身份矛盾才是那個(gè)時(shí)代的主題，這個(gè)后面要重點(diǎn)講。

五代十國(guó)的吃人，以軍隊(duì)為主，且軍隊(duì)以百姓作軍糧，并不只發(fā)生在軍中缺糧的時(shí)候。

唐末有一個(gè)軍閥叫秦宗權(quán)，打仗幾乎不帶軍糧，每攻下一處城郭村落，便將百姓殺光作軍糧，短時(shí)間內(nèi)吃不完，還會(huì)做成肉干帶走。

秦宗權(quán)曾投奔黃巢，黃巢被各路節(jié)度使聯(lián)軍反攻被迫離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)也，也發(fā)生了大規(guī)模吃人事件，此時(shí)黃巢吃人，很難說(shuō)是因?yàn)槿奔Z，還是為了泄憤，可能二者兼而有之吧。

后漢有一個(gè)軍閥叫趙思綰，此人占領(lǐng)長(zhǎng)安后，便讓手下人抓城中的婦女、兒童來(lái)吃。

這個(gè)趙思綰吃人，還吃出了學(xué)問(wèn)，他喜食人肝膽，有時(shí)抓來(lái)人后活取其肝，有人肝已被吃完，人還沒(méi)死，趙思綰還表示，吃人肝膽達(dá)一千，就膽大無(wú)窮了，兇殘至此，已經(jīng)到了喪心病狂的地步了。

簡(jiǎn)單總結(jié)一下，五代十國(guó)時(shí)期的吃人事件，大多是軍隊(duì)以百姓為食物，而五代十國(guó)時(shí)期軍隊(duì)以百姓為食，不都是因?yàn)槿奔Z，泄憤，還有吃人取樂(lè)的變態(tài)行徑。

五代十國(guó)亂世中的吃人事件為何會(huì)呈現(xiàn)出這樣一種相對(duì)反常的情況呢？

這一切都是因?yàn)榘彩分畞y后，藩鎮(zhèn)時(shí)代的社會(huì)環(huán)境造成的。

牙兵“共和制”

相比于魏晉南北朝，五代十國(guó)時(shí)間較短，這句話對(duì)，也不對(duì)，因?yàn)槲宕畤?guó)在很大程度上講，是晚唐的延續(xù)。

安史之亂被勉強(qiáng)平定后，各地節(jié)度使執(zhí)掌兵權(quán)，成為事實(shí)上的軍閥。

中國(guó)歷史上，軍閥掌權(quán)的時(shí)期也不在少數(shù)，但晚唐與五代十國(guó)時(shí)期情況又更為復(fù)雜。

藩鎮(zhèn)割據(jù)的最初階段，各節(jié)度使對(duì)麾下士兵有生殺予奪大權(quán)，但隨著時(shí)間的發(fā)展，情況卻發(fā)生了微妙的變化。

各節(jié)度使的親兵，開(kāi)始能夠反向“選擇”節(jié)度使了。

“長(zhǎng)安天子，魏博牙兵”，是當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳甚廣的一段話，意思是說(shuō)魏博鎮(zhèn)的牙兵，如長(zhǎng)安天子一般無(wú)人能管。

魏博牙兵誕生于安史之亂后，史思明舊將田承嗣建立起來(lái)的親兵部隊(duì)，“牙”通“衙”，代表直屬親兵。

田承嗣執(zhí)掌魏博鎮(zhèn)后，盡征其轄區(qū)內(nèi)精壯者入軍伍，得兵近10萬(wàn)，又選出其中精銳數(shù)千人，組成自己的親兵部隊(duì)，魏博牙兵就此形成。

此后天下紛亂，各地節(jié)度使都效仿田承嗣組建牙兵部隊(duì)，牙兵可以拿到更好的裝備和待遇，在最初，他們也確實(shí)是節(jié)度使手中的一把尖刀，節(jié)度使指哪打哪。

但隨著時(shí)間的推移，牙兵之間組建家庭，相互通婚，他們成為了藩鎮(zhèn)的實(shí)際主宰，節(jié)度使反而成了傀儡，節(jié)度使如果不能順牙兵的心意，很快就會(huì)被干掉，牙兵們自己再“選出”一個(gè)新的節(jié)度使來(lái)。

這便是晚唐時(shí)期最大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)安的天子雖然名義上是全國(guó)的皇帝，事實(shí)上手卻很難伸到藩鎮(zhèn)。

各藩鎮(zhèn)節(jié)度使，雖然名義上是藩鎮(zhèn)的主宰，事實(shí)上，卻要受制于這些牙兵。

這就是五代十國(guó)亂世的最大社會(huì)現(xiàn)實(shí)，整個(gè)國(guó)家的政治體制其實(shí)是一種“牙兵共和制”。

“牙兵共和制”是一種明顯畸形的政治制度，它的主要問(wèn)題有兩點(diǎn)：

第一，國(guó)家的名義掌握者是皇帝與節(jié)度使，但實(shí)際最大受益者卻是牙兵，牙兵們可以盡情享受藩鎮(zhèn)的利益，卻不必為藩鎮(zhèn)的治理負(fù)責(zé)。

牙兵們跳出三界外，不在五行中的政治生態(tài)，注定了他們會(huì)盡最大可能在藩鎮(zhèn)吸血。

第二，國(guó)家的權(quán)力體系是自下而上授權(quán)，不是皇帝任命節(jié)度使去領(lǐng)導(dǎo)牙兵，而是牙兵們用刀“選出”能代表自身利益的節(jié)度使，皇帝只是一個(gè)負(fù)責(zé)蓋章的工具人。

權(quán)力的自下而上授權(quán)，就注定了皇帝也好，節(jié)度使也罷，沒(méi)有辦法去約束這群牙兵。

牙兵們?cè)谧约核诜?zhèn)，可以做自己能力范圍內(nèi)一切事，且不必承擔(dān)任何后果。

這樣的政治生態(tài)，也解釋了皇帝與藩鎮(zhèn)共存的奇怪晚唐為何能持續(xù)一個(gè)半世紀(jì)。

牙兵為主導(dǎo)的社會(huì)，就得代表牙兵們最根本利益，牙兵的根本利益是什么，既不是替朝廷掃清藩鎮(zhèn)，也不是幫節(jié)度使逐鹿天下，而是盡最大可能，多拿錢，少打仗。

牙兵們的錢從何處來(lái)？只能是當(dāng)?shù)匕傩仗帲腥嘶孟?，沒(méi)有皇權(quán)干涉的藩鎮(zhèn)時(shí)代，百姓日子過(guò)得更好，大家想想真實(shí)情況可不可能是這樣？

沒(méi)有任何約束的牙兵作為規(guī)則的制定者，他們對(duì)藩鎮(zhèn)百姓的壓榨程度是比有皇帝主持的朝廷大，還是小？

惡魔法則

當(dāng)無(wú)法無(wú)天的牙兵成為藩鎮(zhèn)的主宰，大家想想會(huì)發(fā)生什么。

還記得前文提到晚唐五代十國(guó)時(shí)期，社會(huì)的主要矛盾是什么嗎？

這種矛盾可以歸納到階級(jí)矛盾范疇，但這依舊不十分準(zhǔn)確，階級(jí)的劃分方式是對(duì)生產(chǎn)資料的掌控，如果要進(jìn)行傳統(tǒng)意義上的階級(jí)劃分，晚唐時(shí)期的社會(huì)整體上仍是存在地主與農(nóng)民兩個(gè)階級(jí)。

地主階級(jí)的代表仍是世家大族，藩鎮(zhèn)時(shí)代的世家大族與農(nóng)民之間存在著廣泛的階級(jí)矛盾不假，但這種矛盾很難說(shuō)是當(dāng)時(shí)社會(huì)的主體矛盾了，因?yàn)槭兰掖笞逶诎彩分畞y后，就很難說(shuō)是那個(gè)藩鎮(zhèn)格局下的唐帝國(guó)的實(shí)際統(tǒng)治者了。

晚唐五代十國(guó)時(shí)期，藩鎮(zhèn)牙兵對(duì)社會(huì)的掌控力明顯超過(guò)所謂世家大族。

藩鎮(zhèn)時(shí)代的社會(huì)大體可分為兩個(gè)群體：兵和民，兵是社會(huì)的掌控者，而民是供養(yǎng)者。

久而久之，兵和民會(huì)幾乎成為兩個(gè)物種，作為當(dāng)時(shí)社會(huì)主宰的牙兵，會(huì)將百姓視為與牛馬無(wú)異的生產(chǎn)資料。

當(dāng)然，一個(gè)腦子正常的人，可能會(huì)盡最大努力去壓榨牛馬，但很少有殺自己牛馬取樂(lè)的，不過(guò)對(duì)于別人家的牛馬可就沒(méi)有那么好心了。

這就解釋了一些藩鎮(zhèn)兵攻略一處城池村莊后會(huì)把人殺掉做成軍糧的原因，對(duì)于這些藩鎮(zhèn)兵來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)氐陌傩障喈?dāng)于帶不走的牛馬，既然帶不走，那就殺掉吃肉，只有這樣，才能體現(xiàn)百姓作為生產(chǎn)資料的價(jià)值。

這是那個(gè)黑暗時(shí)代的第一重惡魔法則。

這還不算完，前文提到，一個(gè)腦子正常的人，是不會(huì)隨意虐殺自己的牛馬的，現(xiàn)實(shí)中，除了一些特殊情況外，皇帝也很少虐殺百姓。

皇帝不虐殺百姓，不是因?yàn)樗麄兤返赂呱?，而是因?yàn)榘傩帐腔实垡粋€(gè)人的生產(chǎn)資料，注意這個(gè)前提，在皇帝的認(rèn)知里，百姓是他一個(gè)人的生產(chǎn)資料。

而在藩鎮(zhèn)時(shí)代，情況又發(fā)生了變化，百姓這種生產(chǎn)資料，不是屬于某一個(gè)牙兵的，而是屬于整個(gè)牙兵集團(tuán)的，所以單個(gè)牙兵對(duì)于維護(hù)百姓利益的意愿并不強(qiáng)烈。

另外，牙兵集團(tuán)作為統(tǒng)治群體，其內(nèi)部也是有競(jìng)爭(zhēng)的，一個(gè)牙兵要想在牙兵集團(tuán)中擁有更高的話語(yǔ)權(quán)，他應(yīng)該怎么做呢？

牙兵集團(tuán)的傳統(tǒng)是下克上，其底層邏輯是最赤裸裸的暴力，所以一個(gè)牙兵要想在牙兵群體中擁有更高話語(yǔ)權(quán)，他就得表現(xiàn)的更加兇殘，那么如何展現(xiàn)得更為兇殘呢？吃人便是其中一種方法。

《水滸傳》中有很多吃人橋段的描寫，晚唐的藩鎮(zhèn)，其運(yùn)行邏輯與水泊梁山有很大的相似之處。

其中孫二娘的人肉包子鋪，就是把人當(dāng)成純粹的商品，其背后邏輯與一些藩鎮(zhèn)兵把其他藩鎮(zhèn)的百姓做成軍糧是一致的。

而王英等人抓來(lái)路人挖心來(lái)吃，對(duì)應(yīng)的則是一些藩鎮(zhèn)兵為了展示自己兇殘，讓其他人害怕自己而進(jìn)行的一種變態(tài)表演。

總之，五代十國(guó)的藩鎮(zhèn)割據(jù)，進(jìn)而演變出的牙兵共和制，將人性之惡最淋漓盡致地暴露了出來(lái)，要想將這種惡徹底消磨殆盡，需要幾百年的時(shí)間。