李昌鈺以鮮活的事例令我們相信，那些俠之大者，往往以尋常模樣存在于煙火人間。

撰文丨伍里川

當?shù)貢r間3月27日，美籍華裔刑事鑒識專家、美國紐黑文大學終身教授李昌鈺離世消息傳來，國內(nèi)悼念的聲音此起彼伏。

此后，我不僅在朋友圈和公眾號上看到友人發(fā)出與李昌鈺的合影，講述與李昌鈺的交集故事，還看到多家媒體和高校發(fā)文，提及采訪李昌鈺先生或與其合作的往事，感念有加。

這使我很直觀地感受到，這位江蘇老鄉(xiāng)在人心深處的分量，以及他和祖籍國密切的聯(lián)絡(luò)。

為何，李昌鈺總讓人感覺他離我們很近？

01

1938年出生于江蘇如皋的李昌鈺，其最為知名的不是各種專家、學者名頭，而是“華人神探”“當代福爾摩斯”。

李昌鈺自小就經(jīng)歷離亂。六七歲時，李昌鈺的父親因為海難離世。他的母親，肩負的是養(yǎng)育13個兄弟姐妹的重任。

1960年，22歲的李昌鈺在臺灣地區(qū)成為警官。1964年，李昌鈺毅然辭去在臺的警長職務(wù)，攜妻子移居美國。此時，他的全部身家僅為懷里的50美元。為了生存，他端過盤子，洗過碗，教過中國功夫。

紐約大學醫(yī)學院化驗員的工作，為他打開了一條高光之路。1975年，李昌鈺加入紐黑文大學。這也是他書寫“擇一校，終一生”的地方。

1998年，李昌鈺創(chuàng)立李昌鈺司法鑒定學研究所。那一年，李昌鈺還擔任美國康州警政廳廳長，是全美第一位坐上這一高位的華裔。當?shù)貓蠹垶榇速|(zhì)問：“州長怎么讓華人當廳長？”一個月后，李昌鈺以超強的能力和成績讓質(zhì)疑者改變了看法。

李昌鈺曾擔任美國50個州和46個國家的法醫(yī)專家，在70多個國家和地區(qū)講過學。在職業(yè)生涯中，他參與調(diào)查過全球各類案件8000多起，這是一個極為讓人震驚的數(shù)據(jù)。

讓他在國內(nèi)聲名遐邇的，是辛普森殺妻案。1994年，前美式橄欖球運動員辛普森殺妻一案在全世界范圍內(nèi)都有極大影響。作為辯方專家證人，李昌鈺指出了警方取證程序的瑕疵和關(guān)鍵物證的重大疑點，使得辛普森最終被無罪釋放。

李昌鈺這一表現(xiàn)在當年曾引發(fā)極大爭議。該案是美國歷史上疑罪從無的典型案例，李昌鈺的努力和堅持，讓整個美國司法體系認識到程序正義的極度重要性。而相關(guān)理念，也經(jīng)常被我們這些評論人在文章中引用。

不只如此，李昌鈺還在多起重大案件中“出場”。包括尼克松“水門事件”、9·11恐怖襲擊法醫(yī)調(diào)查、約翰·肯尼迪遇刺案的重新調(diào)查，以及地球人都知道的克林頓性丑聞案。

李昌鈺善于讓懸案“說話”，用他的話說——“我的工作就是讓不可能變成可能”。前美國中央情報局職員理查德碎木機殺妻案，便生動闡釋了這一點。在沒有尸首、嫌疑人三次通過測謊儀測試的情況下，李昌鈺發(fā)現(xiàn)了重要物證，令真相浮出水面，轟動全美。

他和國內(nèi)學子分享過這樣一個案例：有一起公路女尸案，尸體一絲不掛，警方深夜到達現(xiàn)場，確定這是一起車禍。但李昌鈺認為這是一起謀殺案，“我來美國這么多年，沒見過一個女孩會大半夜裸體在馬路上走，尸體是被搬到路邊的。”后來，警方發(fā)現(xiàn)尸體的手臂上有密密麻麻的針孔，發(fā)現(xiàn)死者生前大量注射毒品，還在尸體上找到了指紋，證實了李昌鈺的推測。

其實，神探也是凡人。李昌鈺曾向媒體介紹過，“破案就像插花，要憑經(jīng)驗，殺人不過就那么16種原因，我到案發(fā)現(xiàn)場時，習慣用排除法”。

李昌鈺幾乎以一己之力提高了刑事鑒識科學在司法界的地位。不過，他對于“當代福爾摩斯”等綽號并不認同。2018年3月，他第二次到浙江大學開講座，開門見山地表示，“我不是現(xiàn)場之王，也不是當代福爾摩斯，現(xiàn)場哪有王呢？福爾摩斯也就是個虛構(gòu)的人物，不存在嘛！”

他也說過，“我不是神探，我是科學家”。然而，他要想改變公眾的執(zhí)拗，幾無可能。

02

20世紀80年代，除了金庸、梁羽生的武俠小說，最讓我們這些少年神魂顛倒的，就是大偵探福爾摩斯。

在那個年代，國內(nèi)的小說，也出過不少大偵探版本。高中的學校閱覽室，被人翻得發(fā)黑、紙張內(nèi)卷的，除了瓊瑤的小說，就是武俠和偵探一類的圖書或雜志了。

吸引我們的，絕非只是大偵探超人的智慧和一波三折的破案故事，而是一種揭破謎底后的“過癮”。由于大偵探始終處在極度驚險的環(huán)境中且能鎮(zhèn)定自若，他們隨身攜帶的，是一種超然物外般的氣質(zhì)。

一次次在絕境中的探索和突破，一次次“不可能完成任務(wù)啊”的斷言，都只能為大偵探們增添“這事指定能成”式的自信。

那個時代，我的家鄉(xiāng)也發(fā)生過難破的要案。在物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟拮據(jù)的日子里，大偵探的故事，成為我們心中的光。對于神探當年的精神陪伴，我至今仍能感到一絲暖意。

彼時的大洋彼岸，李昌鈺已經(jīng)聲名鵲起，雖然我們并不知曉他的名字，但這并不妨礙我們始終相信大偵探，始終熱愛大偵探。無論在哪里，都需要大偵探破解深深的謎題，都需要這些英雄人物解決人生和社會的憂患。

這其實是一種情結(jié)在起作用。說到底，大偵探背負的是一種共同的期待：黑的遮蔽不了白的，人間正義必須被呵護。這和歷史深處“除暴安良”的理想，是一致的，和法治進步時代“不讓壞人得逞”的決心是一致的。

“神探”，代表了一個時代審美的終極內(nèi)涵。作為俠之大者，“神探”引人心境升華。他們洞察人性幽微，富有為弱者撐腰的自覺，更掌握了一套懲惡揚善、抵御侵害、直抵光明的高能模式。而“事了拂衣去”般的謙抑和淡泊，則和那些高光時刻一起構(gòu)筑起人間美好。在和平年代，“神探”于細微之處滿足了我們的諸多想象。這種想象是體貼的，也是具有確定性的。

在李昌鈺身上，對工作的狂熱喜愛，源自揮之不去的正義感。他多次說過，有很多跨越數(shù)十年的積案尚未偵破。這是他的遺憾，也是一個“神探”發(fā)自本能的自我提示：不破樓蘭誓不還。

“讓證據(jù)說話，對歷史負責”，既是李昌鈺對于破案的要求，也是他呼應(yīng)人間正義的核心方式。

“福爾摩斯”畢竟是一種古典式審美的結(jié)果，因而“當代福爾摩斯”的提法，也充滿了舊時光的氣息。李昌鈺可能是最后一個被我們稱為“當代福爾摩斯”的人物，但這并不重要。重要的是，李昌鈺以鮮活的事例令我們相信，那些俠之大者，往往以尋常模樣存在于煙火人間。

然而，一個讓“神探”也吃驚的事實是，隨著大數(shù)據(jù)、人臉識別以及DNA分析等技術(shù)手段越來越成熟，命案偵破的概率大大增加，速度也快了很多，以往很多懸案也因此告破。

以浙江為例，不僅從2017到2023連續(xù)7年命案全破，而且命案數(shù)量也從2010年以前的每年1000起降低到300起以內(nèi)。大部分案件都能在24小時內(nèi)水落石出，有的破案周期已縮短至3小時以內(nèi)。

在這技術(shù)變革的時代，原有的一些“神探技術(shù)”或經(jīng)驗已過時，甚至失去效用和意義。在接受媒體采訪時，李昌鈺就曾表示，刑偵專業(yè)技術(shù)進步非常快，例如指紋鑒定已經(jīng)自動化了，能夠用AI去比對，“不像我們過去只能通過人工鑒別”。

“神探”被先進、犀利的新技術(shù)“接管”，是一種必然。從這個角度而言，“神探”時代已經(jīng)終結(jié)。

03

李昌鈺去世后，模擬畫像專家林宇輝回憶了和李昌鈺的友誼。

2017年6月“章瑩穎失蹤案”發(fā)生后，李昌鈺將中國的模擬畫像專家林宇輝推薦給美國警方，協(xié)助繪制嫌疑人畫像。林宇輝不負使命，憑借出色的畫像技術(shù)贏得了聲譽。而在牽涉多起拐賣兒童“梅姨”案的偵破中，林宇輝的畫像技術(shù)也大顯身手。

這樣的細節(jié)讓我想到，李昌鈺不可復(fù)制，但依然會有更多的、別樣的“李昌鈺”存在著。

一篇評論文章寫道：“我們銘記李昌鈺，不是追捧傳奇，而是傳承他的精神底色”“他的精神不會落幕”。對此，我深以為然。顯然，李昌鈺秉持的求真精神，是他留給我們的寶貴財富。這筆財富，值得好好繼承。

兩年前，李昌鈺公開說過，福爾摩斯用的邏輯是演繹推理，過去刑警破案用的是歸納推理，“而我們用的方法是關(guān)聯(lián)邏輯，綜合多種邏輯去重建案件。我們要面對現(xiàn)實，讓證據(jù)說話，不能像小說一樣隨便描述，只憑空想。”

這份來自前輩的總結(jié)，既展現(xiàn)了李昌鈺的“神探”精神和底蘊，也給予了一種更深層的啟示：在技術(shù)變革日新月異的時代，“神探技術(shù)”也會不斷進階。這個過程，需要更多杰出人才的參與和推動。

這份期許，不只是對專業(yè)技術(shù)人才而言，也是對其他領(lǐng)域的人才而言。李昌鈺子女近日發(fā)聲：“父親遺愿是不舉辦公開追思儀式，而是希望外界以傳承與分享來紀念他，將其精神延續(xù)至下一代。”可見，李昌鈺也將推動法治進步、時代進步的希望寄予所有后生。

想來，這些年，他在無數(shù)的高校之間停留、講學，為那些年輕的粉絲留下他戲稱的價值124美元的簽名，以及反反復(fù)復(fù)向?qū)W子們敘述“母親”之愛、“母親”之德，大概深意便在此吧。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責任