他和蔣霞萍結(jié)婚時(shí)沒買鉆戒，也沒辦婚禮，只是用鉛筆在彼此無名指上畫了個(gè)五克拉的戒指樣子，這戒指不是擺著看的，是他們確認(rèn)對方還在身邊的方式。

李昌鈺早年失去了妻子，蔣霞萍原本是李昌鈺前妻宋妙娟的朋友，來自江蘇，自己經(jīng)營生意也寫書寫文章，她曾經(jīng)被人騙走一筆錢，李昌鈺幫她查清楚事情經(jīng)過，把損失追了回來，兩人之間的信任早就扎下了根。

宋妙娟在2024年初去世后，李昌鈺心里很難過，整天待在家里不想出門，蔣霞萍沒有急著和他結(jié)婚，而是作為助理陪在他身邊，幫他遞茶倒水、讀信件、陪著去醫(yī)院，還替他擋開那些想采訪的人，有人說他們這么快再婚是找個(gè)人填補(bǔ)空缺，其實(shí)根本不是這樣，只是有人愿意繼續(xù)陪他走完剩下的路，她不是要代替誰，只是正好清楚李昌鈺需要什么。

從2023年開始，美國那邊有人翻舊賬，拿十多年前的一個(gè)案子說他作偽證，法院沒有判他罪名成立，但媒體總是反復(fù)提起這件事，弄得他名聲越來越不好，他一直不在公開場合回應(yīng)，只私下和蔣霞萍說：“那些人不是真的針對我，是怕真相太硬?！边@件事拖了兩年，他的精力慢慢被耗光，人衰老不一定是因?yàn)樯。袝r(shí)候就是心太累，他一輩子都靠實(shí)實(shí)在在的證據(jù)說話，最后卻被輿論用幾段剪輯拼湊成了反派。

2025年底，他的遺囑公開了，火化后不留骨灰，器官全部捐出，只留下眼睛，因?yàn)槟沁呥€得靠眼睛吃飯，不辦追思會，也不讓出傳記賺錢，兩個(gè)孩子——兒子當(dāng)牙醫(yī)，女兒做過銀行高管——都沒反對，只說爸爸教他們做證據(jù)，不是做紀(jì)念碑，他父親1949年死在太平輪上，母親一個(gè)人拉扯13個(gè)孩子長大，這個(gè)家從來不信名聲能當(dāng)飯吃，只信人留下了什么價(jià)值。

他不是福爾摩斯那種靠靈感破案的人，他參與過八千多個(gè)案子，推動(dòng)美國法庭科學(xué)改革，有次連心理魔術(shù)師都被他逼到當(dāng)場認(rèn)輸，因?yàn)樗徽J(rèn)痕跡，不認(rèn)感覺，他在1960年代揣著50美元去美國，洗盤子、教功夫，靠實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)擠進(jìn)白人主導(dǎo)的體系，他拒絕所有廣告代言，覺得技術(shù)不該變成商品。

2026年3月，美國國家標(biāo)準(zhǔn)與技術(shù)研究院更新了法醫(yī)倫理指南，增加了一條"李昌鈺原則"，強(qiáng)調(diào)證據(jù)比崇拜更重要，他們沒有舉行儀式，也沒有設(shè)立雕像，只是把這個(gè)原則記錄在制度里，蔣霞萍沒有刪除那條朋友圈，只換了一張黑白照片，照片上兩個(gè)人的手背相對，指節(jié)還沾著鉛筆灰，她沒有添加新的文字，那些灰痕還在那里，就像沒說完的話。

有人問過他為什么不要骨灰，他知道灰燼留不住真相，只有痕跡不會說謊。