這仗從2月28號打到現在，整整一個月了。美國和以色列在2月28日聯合對伊朗發起軍事打擊，中東這片地方又一次被炮火籠罩。原本以為，打了這么久，以色列國內怎么著也該出現反戰聲音了吧？結果恰恰相反，街頭巷尾傳得最多的一句話就是：打！傾家蕩產也要打！

以色列民主研究所（IDI）在3月初搞了一次民調，結果顯示93%的猶太裔以色列人支持＂咆哮雄獅＂行動，總體樣本支持率達到82%。打了將近四周之后呢？支持率有沒有跌？超過四分之三的猶太裔以色列人仍然支持繼續對伊朗作戰。右翼陣營約87%，中間派約69.5%，哪怕是左翼也有差不多一半人喊＂繼續打＂。

以色列第12頻道3月28號也出了一份民調。60%的以色列民眾支持繼續對伊朗作戰，執政右翼聯盟支持者中這個比例飆到85%。52%的受訪者認為推翻伊朗政權才算贏，49%的人覺得必須摧毀或奪取濃縮鈾。

有人說了，打仗不花錢嗎？花，花大了。以色列央行3月23號發布年度報告，從2023年持續至今的戰爭，讓以色列經濟產出比正常水平低了將近470億美元。有經濟學家估算，跟伊朗打這一個月，成本大約在120億美元左右。光是每天攔截導彈的費用，專家給出的數字是每天1000萬到2億美元之間。

錢在往外嘩嘩流，股市偏偏在漲。2025年全年，特拉維夫125指數暴漲了大約50%，以色列央行自己都說這＂按國際標準衡量實屬異常＂。GDP增長了2.9%，比2024年的1%大幅回升。導彈在頭頂飛，指數在屏幕上躥。資本的邏輯很簡單：與其年年花錢修補，不如這一把徹底解決，長遠算下來更劃算。

為什么以色列人對戰爭的承受力這么強？自海灣戰爭以來，以色列每棟住宅都建有叫＂Mamad＂的加固安全室，用鋼筋混凝土建造，墻壁和天花板厚達20到30厘米。小孩從幼兒園起就被反復訓練，警報一響，90秒內跑進安全屋。躲導彈對他們來說，跟我們聽到手機鬧鈴一樣，身體比腦子反應還快。

2025年6月內塔尼亞胡在那場十二日戰爭后高調宣布＂徹底勝利＂，聲稱消除了伊朗彈道導彈和核計劃兩大＂生存威脅＂，還跟國民拍胸脯說＂這個勝利將延續數十年＂。結果呢？不到九個月，2月28號又開打了，這次一打就是三十多天，比上回長了好幾倍。以色列老百姓全都記著這筆賬。

每次＂差不多就收手＂，換來的都是更兇的下一輪。2006年、2012年、2021年，哪次停火之后消停過？對手利用停火期囤武器、練兵、搞研發，等緩過勁兒來，火力比上回還猛。以色列人吃夠了這種虧，這回誰提停火，底下老百姓第一個不答應。

所以內塔尼亞胡再喊＂打到底＂的時候，反對派沒拆臺。在以色列，發動戰爭可以讓整個猶太政治光譜暫時團結在一起。左中右難得站同一邊，不是誰在作秀，是導彈真的在頭頂飛。2月28日以來，超過350枚伊朗彈道導彈射向以色列，數以百萬計的人被迫反復躲進防空掩體。

2月28號那天美國總統特朗普下令啟動＂史詩狂怒＂行動，美軍發射戰斧導彈；幾乎同一時間，以色列空軍發動大規模斬首打擊，伊朗最高領袖哈梅內伊以及多名高官在空襲中身亡。以色列軍方稱當天出動了約200架戰斗機，對伊朗西部和中部約500個軍事目標實施打擊。

伊朗挨了這么重的打擊，立馬就還手了。伊朗發射了數百枚無人機和彈道導彈，打擊以色列本土以及巴林、約旦、科威特、卡塔爾、沙特、阿聯酋的美軍基地。3月1日，一枚導彈擊中以色列貝特謝梅什市一個居民區，造成9名平民死亡，這是開戰以來以色列單次傷亡最慘重的一次。

伊朗手里還有一張更狠的牌。伊朗革命衛隊高級官員放話，要點燃通過霍爾木茲海峽的每一艘船。這條海峽承載著全球大約兩成的石油運輸量。空襲導致海峽事實上被封鎖后，第一周內原油價格飆漲超過35%。油價這玩意兒一漲，全球物價跟著漲，誰都別想置身事外。

美以對伊朗的戰爭和德黑蘭在海灣地區的報復性打擊，已經攪亂了全球金融和能源市場，引發了對全球經濟危機甚至衰退的擔憂。亞太地區的菜市場、歐洲的加油站、非洲的運輸公司，全球產業鏈上的每一環都在替這場戰爭買單。這已經不是中東一個地區的事了。

美國那邊現在想收手了。美國特使威特科夫表示，正等待德黑蘭對美方提出的15點和平方案做出回應。伊朗呢？直接拒絕了這個方案，否認與美國存在任何談判，還稱美國總統＂虛偽＂。特朗普此前對媒體說，美國的軍事行動要在四周內完成。到3月底了，戰火一點要熄的意思都沒有。

美國國內的民意也在變。59%的美國受訪者不贊成對伊動武，只有27%表示支持。特朗普的國內民調在快速下滑。有分析指出，美方傾向于通過有限軍事打擊削弱伊朗導彈和核能力，再通過政治交易收場；以色列則更可能把這次行動當成徹底解決＂伊朗威脅＂的＂歷史機遇＂。一個想下臺階，一個想拆樓，目標壓根不一樣。

到3月29號，局面更加復雜了。以色列同時在伊朗、黎巴嫩真主黨和也門胡塞武裝三條戰線作戰。胡塞武裝在3月28號正式加入戰爭，向以色列發射彈道導彈。戰線在擴大，不是在收縮。伊朗那邊，拉里賈尼明確表示伊朗不會與美國談判，已做好長期戰爭準備。

以色列人自己也知道扛不了太久。IDI民調里，35%的猶太裔受訪者認為以色列社會的承受力只能撐到3月底。28%的猶太裔受訪者——右翼選民中占35%——認為以色列社會可以＂打多久就打多久＂。一頭是疲憊，一頭是死扛，兩種情緒同時存在。

NPR采訪了Ra＇anana市一對夫婦。妻子Rebecca Ash說，這一切是值得的，因為這關系到讓整個世界變得更安全。她家三個孩子悶在屋里出不去，每天夜里全家往地下室跑。人已經疲憊到極限了，但嘴上還是那句話：不能停。這就是以色列普通家庭的真實狀態。

從軍事角度看，伊朗的火力確實在衰減。到戰爭第十天，伊朗對以色列的導彈和無人機攻擊已下降超過90%。以色列這邊的打擊卻沒有減弱。對以色列來說，這正是加大力度的窗口期——趁伊朗還沒恢復過來，能多拆一個目標就多拆一個。時間拖得越久，變數越多。

以色列敢這么打，能源底氣也是關鍵一環。不少國家被石油價格牽著鼻子走，以色列偏偏不太依賴石油進口，地中海東部的天然氣田讓它有了底氣。全球油價漲瘋了，以色列的日子雖然也不好過，但比起周邊那些純靠進口石油的國家，還算撐得住。

這場仗到今天為止，三方全都卡住了。美國想談判，伊朗不接茬；以色列想繼續打，窗口期在縮小；伊朗想拖到對手先撐不住，可自己的導彈庫存也快見底了。三方的退出條件、勝利定義、承受極限完全不同。誰都不敢先松手，誰也不想第一個認輸。