我叫沈念，打小有個毛病——看見孕婦，眼前就自動彈“彈幕”。
不是我想看的，是這破能力自己蹦出來的。
三歲那年，隔壁張嬸挺著肚子來串門。
我盯著她肚子看了半天，張嘴就來了一句：“嬸子，你肚子里是個丫頭，但她旁邊還藏著個小子，倆人在打架呢。”
張嬸當(dāng)場臉就綠了。
兩個月后她生了——龍鳳胎。一男一女，女的掐著男的胳膊出來的。
從那以后，我娘就沒過過一天安生日子。
別的小姑娘看花看草看蝴蝶，我看人肚子。
不是我好色，是我真能看見。
誰肚子里有娃、誰肚子里沒娃、誰肚子里光溜溜跟旱田似的，我一眼望穿。
大夫要搭脈，我用眼一掃；
婆子要摸肚，我用眼一掃；
連新娘子嫁過來會不會生，我站門口瞅一眼，門兒清。
爹娘怕我是妖怪，從小摁著我罵：“不許亂看！不許亂說！再盯著人家肚子看，打斷你的腿！”
我懂，我都懂。
古代嘛，這種事說出來，不是仙姑就是妖女。可
我管不住我的眼啊！
三歲那年，隔壁張嬸挺著肚子來串門。
我坐在門檻上啃饅頭，抬頭瞅了她一眼。
眼前“啪”地蹦出一行字，跟有人拿毛筆戳我腦門上似的：
雙胎。姐弟。姐姐掐著弟弟脖子。
我饅頭都掉了。
“嬸子，”我嘴比腦子快，“你肚子里是個丫頭，但她旁邊還藏著個小子，倆人在打架呢。”
張嬸臉綠了。
我娘一巴掌呼我后腦勺上：“胡說八道什么！”
兩個月后張嬸生了。
龍鳳胎，一男一女。
接生婆說，女娃先出來的，出來的時候手攥得死緊，掰開一看——手里攥著一撮頭發(fā)。
男娃后腦勺上，禿了一塊。
我娘回家盯著我看了整整一炷香。
五歲那年，我爹帶我去他朋友家吃酒。
他家兒媳婦剛過門，肚子還沒動靜，一家子愁得跟什么似的。
我爹喝高了，嘴一瓢：“要不讓我閨女看看？她看得可準(zhǔn)了！”
我：？？？爹你清醒一點！你不是說要藏著掖著嗎！
但他已經(jīng)把話說出去了，一桌子人齊刷刷看向我。
我硬著頭皮瞅了一眼那新媳婦——
三年無子。第四年得女。
我縮了縮脖子：“那個……緣分還沒到，再等等。”
我爹追問：“等多久？”
“三年。”
全場安靜。
那新媳婦當(dāng)場就哭了。
她婆婆臉拉得比驢長：“三年？我兒子等得起嗎？”
我縮在我爹身后不敢吭聲。我又不能改，我能怎么辦嘛！
三年后，那媳婦果然生了，是個閨女。
她婆婆親自拎著雞蛋來我家謝我：“沈姑娘真是活神仙！三年，一天不多一天不少！”
我娘笑著把人送走，轉(zhuǎn)頭就把我拎起來：“你以后出門給我把嘴縫上！”
“我沒說話啊！是我爹讓我看的！”
我爹在旁邊裝醉，一聲不吭。
打那以后，全鎮(zhèn)都知道沈家藥鋪的三歲閨女長了雙“鬼眼”。
我爹氣得夠嗆，說再有人問就說我小時候發(fā)燒把腦子燒壞了。

我到了說親的年紀(jì)，我娘托了鎮(zhèn)上的王媒婆。
王媒婆第一次上門，帶了個姓李的書生。文質(zhì)彬彬的，看著挺正常。
我端茶倒水的時候，偷偷瞅了他一眼——
命中無子。娶三房，皆無所出。終過繼兄長子
我手一抖，茶壺差點砸他腳上。
李書生走了之后，王媒婆滿臉堆笑：“姑娘，怎么樣？”
“不怎么樣。”
“為啥啊？”
我能咋說？說你介紹的這個將來斷子絕孫？
我娘后來知道真相，拍著大腿罵我：“你就不能假裝看不見？”
“我假裝不了啊！它自己蹦出來的！”
王媒婆不死心，又帶了個姓趙的殺豬匠。
趙屠戶膀大腰圓，往那一坐跟座小山似的。
我娘看著挺滿意——殺豬匠好啊，家里不缺肉吃。
我硬著頭皮瞅了一眼——
三女。長女性烈，次女性柔，幼女性憨
“趙大哥，”我小心翼翼地問，“你是不是……喜歡閨女？”
趙屠戶一拍大腿：“那可不！閨女貼心！”
我扭頭看我娘：“娘，他命中沒兒子。”
我娘笑容僵在臉上。
趙屠戶倒是不在意：“沒兒子就沒兒子，我趙家又不缺兒子！”
我張了張嘴，那句“而且你這輩子一個兒子都生不出來”硬生生咽回去了。
算了，做人留一線。
最后這親事也沒成——不是我的問題，是趙屠戶后來娶了別人，果然生了三個閨女。
他倒是高興得很，逢人就炫耀。
但我娘看我的眼神越來越復(fù)雜了。
真正讓我在全鎮(zhèn)“出名”的，是劉員外家那檔子事。
劉員外家大業(yè)大，娶了五房姨太太，愣是一個兒子都沒有。
眼看他都快五十了，急得嘴上起燎泡。
不知誰把我的事捅給了他。
劉員外派了頂轎子，把我連抬帶拽地弄到了府上。
五房姨太太站了一排，個個挺著肚子。
我挨個看過去——
女
女
女
女
女
我扭頭看劉員外，他臉已經(jīng)黑成鍋底了。
“沈姑娘，”他咬著牙問，“就……沒有一個是兒子？”
我咽了咽口水：“員外，我說實話您別生氣。”
“你說。”
“您命中……就只有女兒的命。”
劉員外當(dāng)場摔了一個茶杯。
我以為他要打我，結(jié)果他深吸一口氣，擠出一臉笑：“那沈姑娘能不能幫我看看，哪一胎……最像兒子？”
“？？？”
“就是矮子里面拔將軍嘛！哪個最像？性格像也行啊！”
我硬著頭皮又看了一遍，指了指三姨太——
女。力能扛鼎
“這個……將來力氣大，能扛兩百斤。”
劉員外眼睛一亮：“力氣大好啊！能當(dāng)家！”
三姨太翻了個白眼。
后來三姨太果然生了個閨女，三歲就能扛起半扇豬肉。劉員外逢人就夸：“我這閨女，頂十個兒子！”
鎮(zhèn)上的人都說劉員外瘋了。但我覺得，他可能只是想開了。
消息越傳越邪乎。
傳到最后，鎮(zhèn)上的人說我能“送子”——誰家想要兒子，來找我看一眼就行。
我：？？？
我什么時候會“送子”了？我就是個看的，我又不能改！
但架不住有人信啊。
鎮(zhèn)上有個趙大娘，兒媳婦連生了三個閨女，趙大娘急得天天燒香。聽說我有這本事，拎著兩只老母雞就找上門了。
“沈姑娘，你幫幫我兒媳婦，讓她生個兒子！”
“大娘，我不會送子，我只會看。”
“那你就看看，看了說不定就送了！”
這是什么邏輯？
我拗不過她，去看了她兒媳婦一眼——
男
“是兒子。”我說。
趙大娘當(dāng)場就跪下了：“沈姑娘活神仙啊！”
回去就到處說是我“送”的。
結(jié)果鎮(zhèn)上的人更瘋了。
每天天不亮就有人在我家門口排隊，手里拎著雞鴨魚肉、布匹銀兩，就為了讓我“看一眼”。
我爹氣得把門板都拍裂了：“我閨女不是送子娘娘！”
人群中有人喊：“沈大夫你別謙虛了！你閨女就是活菩薩！”
“她不是！”
“那她怎么看得那么準(zhǔn)？”
我爹語塞。
我在屋里把頭埋進(jìn)被子里——這日子沒法過了。