2026年3月28日下午，葡萄牙波爾蒂芒賽道。當法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著印有"ZXMOTO"字樣的820RR-RS賽車沖過終點線時，領先第二名3.685秒的絕對優(yōu)勢讓現(xiàn)場陷入了短暫的沉默，緊接著是難以置信的沸騰。

這一天，一個成立僅兩年的中國摩托車品牌張雪機車，打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等國際豪強在該組別長達數(shù)十年的壟斷，實現(xiàn)了中國摩托車品牌在世界頂級賽事的歷史性突破。

↑ 圖片來源于賽事官方

第二天同一賽道，同一車手，再奪一冠。

當?shù)卤人垢吲e五星紅旗在領獎臺上慶祝時，遠在重慶的張雪在直播鏡頭前熱淚盈眶。他在社交媒體上寫道："做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因為熱愛，可能結(jié)果真的不一樣。"

這場勝利引發(fā)了連鎖反應，張雪機車的直播間奪冠后涌入6000多人，多款周邊產(chǎn)品瞬間售罄，多款車型訂單激增。這個"草根逆襲"的故事瞬間出圈，但張雪機車的勝利，遠不止一場賽事的奪冠。它也標志著中國摩托車工業(yè)從低端代工向性能引領的關鍵轉(zhuǎn)折，是一群普通人用極致熱愛改寫行業(yè)規(guī)則的熱血篇章。

↑ 圖片來源于網(wǎng)絡（中間為張雪）

看著屏幕上熱淚盈眶的張雪，我忽然想起了另一個人——小鵬匯天的趙德力。

他也是湖南農(nóng)村出身，也是草根逆襲，也用近乎偏執(zhí)的方式在一條沒人看好的賽道上死磕。只是，他的故事還沒有像張雪這樣被大眾熟知，甚至很多人都沒聽說過他的名字。

這讓我有些感慨：在這個時代，像張雪和趙德力這樣的草根創(chuàng)業(yè)者，或許不止他們兩個。他們散落在各個行業(yè)，用一種外人難以理解的執(zhí)念，做著看起來"不現(xiàn)實"的夢。只不過，有的像張雪這樣已經(jīng)站在了聚光燈下，有的像趙德力這樣還在默默前行。

這篇文字會和大家聊兩個人物，兩個故事，以及這兩個故事背后，某種或許并不偶然的重疊。

那個在雨中騎車的少年

張雪的故事要從20年前說起。

1987年，張雪出生在湖南懷化麻陽縣一個偏遠山村。父母在他很小時候就離異了，他跟著奶奶住在漏風的土坯房里。14歲那年，家境貧寒的他輟學，走進懷化城里的一家摩托車修理鋪當學徒。

那段日子異常艱苦。天不亮就要起床開門，掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發(fā)動機，一天干十幾個小時。指甲縫里的黑機油永遠洗不干凈，手上的傷口剛結(jié)痂，就又被零件劃破。別人眼里又臟又累的苦活，在他眼里卻是通往夢想的階梯。

張雪省吃儉用攢下8000元，買了一輛車齡比他還大的破舊本田VFR400。這成了他賽車夢的起點。他在鄉(xiāng)間的土路上反復練習特技，摔得滿身淤青，車摔壞了就自己修，修好了繼續(xù)練。

2006年，19歲的張雪做了一個在旁人看來近乎"瘋狂"的事。當時湖南衛(wèi)視《晚間》欄目組在湘西拍攝，張雪反復給節(jié)目組打電話，希望能展示車技，希望借此被車隊發(fā)現(xiàn)。節(jié)目組勉強答應見面，但拍攝當天大雨傾盆，路面泥濘，張雪騎著那輛破摩托頻頻摔車，表演失敗。

就在節(jié)目組準備離開時，張雪做出了更驚人的決定：他跨上摩托車，在冷雨中一路追隨節(jié)目組的車，從懷化追到了麻陽，足足追了100多公里，歷時三個多小時。十一月的湘西，氣溫很低，他只穿了兩件單衣，渾身濕透，凍得嘴唇發(fā)紫，但眼神里全是不認命的倔強。

記者問他為何如此執(zhí)著。他含淚回答："上電視不重要，有車隊能看到我、讓我進車隊，才重要。"他說出了那句后來廣為流傳的人生名言："一個人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。年輕的時候做了，即使是失敗了，到老了也不會后悔。"

這段渾身泥水、在雨中攥緊車把的瘦削少年形象，通過電視鏡頭震撼了無數(shù)觀眾。節(jié)目播出后，職業(yè)車隊向他伸出了橄欖枝，張雪終于敲開了職業(yè)摩托領域的大門。

進入職業(yè)車隊后，張雪成了一名特技車手兼機械師。他先后斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場上一次次證明實力。但現(xiàn)實困境也接踵而至：常年高強度訓練帶來的傷病，以及國內(nèi)摩托車產(chǎn)業(yè)的短板——彼時中國仍造不出一臺真正過硬的大排量賽車，核心技術長期被國外壟斷。

張雪漸漸明白，自己或許無法站上世界車手之巔，但可以換一條賽道，讓中國摩托沖向世界前列。"既然我騎不到最前面，那就造出能讓別人騎到最前面的車。"

用名字做賭注的二次創(chuàng)業(yè)

2013年，26歲的張雪懷揣著2萬元積蓄，來到中國摩托車工業(yè)的重鎮(zhèn)——重慶。沒有廠房、沒有團隊，他只能從最基礎的做起：買零件，自己動手組裝、改裝摩托車，然后在網(wǎng)絡論壇發(fā)帖售賣。他一輛一輛地改，一輛一輛地賣，認真與每一位買家交流騎行感受和改進意見，口碑就這樣一點點積累起來。

2017年，30歲的張雪與合伙人共同創(chuàng)立了西藏珠峰凱越實業(yè)有限公司（凱越機車）。他為品牌確立了清晰而堅定的核心理念：性能第一，在同級別中追求極致的輕量化、高功率和頂級操控。首款量產(chǎn)車凱越500X上市后，以高性價比和硬派ADV定位迅速打開市場。

但張雪并不滿足于商業(yè)成功，更懷有通過賽場證明中國制造實力的雄心。他堅持投入巨資進行發(fā)動機自主研發(fā)，成功點火了800cc雙缸和400cc四缸發(fā)動機，打破了國產(chǎn)大排量發(fā)動機依賴逆向研發(fā)的局面。2023年，他帶領凱越車隊首次參加被譽為"世界上最艱苦拉力賽"的達喀爾拉力賽，并成功完賽，成為中國首個完成該賽事的摩托車廠商。

就在凱越機車如日中天之時，2024年初，張雪因與投資人在經(jīng)營理念上產(chǎn)生分歧，做出了一個令人意外的決定：辭去在凱越的一切職務。

次月，他正式創(chuàng)辦了以自己名字命名的重慶張雪機車工業(yè)有限公司。這次"裸辭"再創(chuàng)業(yè)，展現(xiàn)了他對自身理念的堅持和重新開始的勇氣。

2024年9月，張雪機車發(fā)布首款車型500RR，一款搭載自主研發(fā)500cc直列四缸發(fā)動機的仿賽摩托車。這款車以85馬力最大功率、3.4秒零百加速、168公斤極致輕量化以及極具競爭力的價格，瞬間引爆市場。但張雪并不著急，反而宣布前1000臺用于內(nèi)部測試，累積超100萬公里驗證后才正式交付。

首批車輛上路后，但凡出現(xiàn)一點小問題，他立刻公開直播整改，主動召回優(yōu)化，不回避、不甩鍋。他辦公室里，一直放著當年當學徒時用過的扳手，時刻提醒自己：不忘初心，敬畏機械，對得起每一位車主。

技術反哺與商業(yè)閉環(huán)

此次WSBK奪冠的820RR-RS賽車，是張雪機車技術實力的集中體現(xiàn)：這款車型搭載完全自主研發(fā)的819cc直列三缸水冷發(fā)動機，賽道版輸出150匹馬力，峰值扭矩85N·m，零百加速僅2.81秒；整車干重168kg，比同級輕20kg以上，采用雙翼梁鋁合金車架、鍛造鎂合金后搖臂；六軸IMU電控系統(tǒng)、彎道ABS、10級TCS牽引力控制、雙向快排等賽道級配置一應俱全。

更關鍵的是，從發(fā)動機、車架到電控系統(tǒng)，全部由中國團隊自主研發(fā)，徹底告別仿制標簽。而其市售版820RR售價僅43800元起，性能版61980元，價格不到進口同級車的三分之一。

張雪機車的成功，絕非"一夜成名"，而是六年深耕、千次調(diào)校、萬次測試的必然結(jié)果。2026賽季首站澳大利亞站，張雪車隊僅獲第14名和第19名。團隊僅用30天完成賽車調(diào)校與技術優(yōu)化，于葡萄牙站實現(xiàn)WSBK史上罕見的極速逆襲。

奇跡背后，是中國摩托車工業(yè)體系與資本力量的深度支撐。2026年3月，張雪機車完成A輪融資，實際到位9000萬元，投后估值10.9億元。浙江省創(chuàng)業(yè)投資集團旗下基金領投，上市公司宏昌科技通過金華浙創(chuàng)間接參投。

2025年，公司總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入高達6958萬元，占比9.33%，雖全年虧損2278萬元，卻為技術突破埋下伏筆。奪冠后100小時內(nèi)訂單激增5543臺，帶動單日銷售額近2億元。賽事投入通過約5000臺量產(chǎn)車利潤覆蓋，形成"技術反哺市場"的正向循環(huán)。

那個想飛天的湖南人

張雪之外，還有高手，趙德力。

他的故事，同樣始于一個農(nóng)村少年的飛行夢。

出生于湖南常德農(nóng)村的趙德力，從小對飛行就有著近乎癡迷的向往。看到灑農(nóng)藥的飛機降落在遠處后，他跑四五公里趕過去看熱鬧，以滿足自己的好奇心。因為這份對飛行的向往，他的理科成績特別好，尤其喜歡學物理，動手能力也強。

1998年，時年20歲且僅具初中學歷的趙德力南下廣東務工，前往東莞塘廈。他最初在某工廠從事流水線作業(yè)，也曾從事過水果小販、房產(chǎn)中介等職業(yè)，在完成初始資本積累后，最終選擇自主創(chuàng)業(yè)，在當?shù)亻_設餐飲實體經(jīng)營單位。幾年后，他靠開餐館掙了100多萬元，有了第一桶金。

2008年，小型無人機在國內(nèi)漸漸興起。趙德力買了一輛航模，但由于不懂操作，買回來第一天就摔壞了。他加入航模發(fā)燒友的隊伍后，發(fā)現(xiàn)航模不僅可以當成高級玩具來玩，其中還有生意可做。

2010年，他在東莞創(chuàng)辦的無人機公司研發(fā)了一款全球最小的、燃油遙控直升機，并憑此年入數(shù)千萬元。

但趙德力似乎不滿足于第三人稱視角的"觀賞飛行"，讓自己能真正在天空遨游始終是他的終極追求。2013年，當新能源汽車尚處萌芽期時，趙德力已開始探索飛行摩托的構思。面對同事的質(zhì)疑——"新能源汽車都沒做成，載人飛行摩托更不現(xiàn)實"，他選擇孤注一擲，甚至暫緩無人機業(yè)務，"ALL IN"飛行摩托的研發(fā)。

用命換來的首飛

研發(fā)沒有想象中順利。趙德力先從做電機開始，后又研發(fā)飛控，直到2016年組成框架機測試飛行。

期間，趙德力的團隊一度瀕臨解散，最初有一二十人，到2016年只剩下兩人。他之前掙的2000萬元也花光了，"全都是負債，信用卡、花唄、借唄全爆了。每個月接到的都是催收電話，也沒有朋友找我。"回憶起這幾年，趙德力形容"非常凄慘"。

但他不甘心。他想給即將40歲的自己一個交代。"人到這個年紀還有勇氣追求夢想，很難得，可能也就只有這一次機會。"在趙德力看來，創(chuàng)業(yè)最壞的結(jié)果就是傾家蕩產(chǎn)，能不能接受？能，"因為我還有機會重新來過"。

趙德力給自己定下了目標：2018年如果飛不起來，就放棄。2018年6月26日，在經(jīng)歷了1566次試飛、近千次失敗后，全球首款載人電動飛行摩托"筋斗云"終于成功首飛，懸停6米高空。這段經(jīng)歷被國內(nèi)外媒體廣泛報道，讓趙德力成為草根發(fā)明家的代表。

試飛過程中，他摔過不少次。最嚴重的一次，右腳腳腕粉碎性骨折，打著石膏躺了三個月。但傷剛養(yǎng)好，他又繼續(xù)飛。他說："我人生的第一桶金是開餐館掙來的，兩三年就掙了100多萬元。但我總覺得人生如果不開一次飛機，就太遺憾了。"

從草根到行業(yè)領航者

2018年首飛成功后，趙德力信心大增，開始考慮商業(yè)化。但找錢，成為當時最重要的事。他活躍在各大綜藝節(jié)目上，不斷曝光自己，讓外界看到，"偶爾也能掙點出場費，養(yǎng)團隊"。另一方面，他開始學習融資方法，報名參加一些電視臺的融資節(jié)目，參加路演。

對趙德力來說，找錢并不容易。頂著"民間科學家"帽子的他，既不是科班出身，也沒有資源人脈，只有一腔熱愛。這意味著投資方要冒的風險很大。"但我這種創(chuàng)業(yè)者，就是敢打敢拼，不怕死，不怕困難，也不怕失敗"，趙德力一遍遍地飛給每個投資人看，"他們不來，我就把飛行摩托拉過去，飛給他們看"。

后來，有了媒體鋪天蓋地的報道，來自外界的肯定、社會的關注越來越多，一些企業(yè)家陸續(xù)找到他，給了他第一筆天使投資。2019年，趙德力用這筆錢又開發(fā)了一款雙人版飛行摩托，可以載客飛行。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2020年。何小鵬來東莞找他時，試乘的便是這臺。何小鵬當即決定躬身入局，拿錢、給資源。2020年9月，小鵬匯天正式成立，何小鵬是大股東，擔任董事長，趙德力擔任總裁。

何小鵬加入后，小鵬匯天發(fā)展開始進入正軌。趙德力坦言，在此之前，他大部分精力耗在融資上面，"搞著搞著，公司又沒錢了，每天在這種焦慮中度過，根本沒有心思做產(chǎn)品"。2021年10月，小鵬匯天完成5億美元A輪融資，投資方中很多是小鵬汽車的股東。

小鵬匯天成立初期，來自航空業(yè)的人才偏少，團隊不過數(shù)人，如今團隊已經(jīng)發(fā)展至近1000人，研發(fā)團隊占比85%，碩博比例占據(jù)一半以上，航空背景的人員占比超過25%。

2021年11月，小鵬匯天推出雙座載人飛行汽車旅航者X2。2024年1月，在美國CES展上推出十分酷炫的陸空一體式飛行汽車，驚艷全場。2024年3月21日，小鵬匯天"陸地航母"飛行汽車的飛行體型號合格證申請正式獲民航中南地區(qū)管理局受理。

這款"陸地航母"分體式飛行汽車，由陸行體和飛行體兩部分構成，是全球首創(chuàng)車載自動分合機構，一鍵操作，5分鐘便可實現(xiàn)陸行體和飛行體的自動分離/結(jié)合。飛行器可收納于汽車后備箱，用戶可在合規(guī)空域自由起降。2024年11月，珠海航展上，"陸地航母"完成全球首次公開載人飛行，斬獲2008臺訂單。截至目前，訂單量已近5000臺。

位于廣州黃埔的飛行汽車智造基地于2024年10月開建，是全球首個利用現(xiàn)代化流水線進行大規(guī)模量產(chǎn)的飛行汽車工廠，規(guī)劃年產(chǎn)能1萬輛。按計劃，"陸地航母"將于2026年正式上市并實現(xiàn)量產(chǎn)交付。

那些相似的人生

張雪和趙德力的經(jīng)歷與事業(yè)軌跡，有很多相似之處，這也是為什么看到張雪奪冠，讓我第一時間想到曾經(jīng)采訪過的趙德力。

出身接近：都是80后，都來自湖南農(nóng)村，家境貧寒，早年輟學。都在年少時就對某個領域產(chǎn)生了近乎癡迷的熱愛——張雪是摩托車，趙德力是飛行。

他們都在最艱難的時候，憑借一股不認命的勁頭咬牙堅持：張雪在冷雨中追逐電視臺節(jié)目組3小時100多公里，只為爭取一次被看見的機會；趙德力賣房賣車投入2000萬元研發(fā)飛行摩托，經(jīng)歷1566次試飛、近千次失敗，甚至在試飛中摔斷腳腕。

他們的創(chuàng)業(yè)歷程也如出一轍：都是從最底層起步，一點一滴積累；都經(jīng)歷過瀕臨破產(chǎn)的至暗時刻；都因為對技術的執(zhí)著而與投資人產(chǎn)生分歧，甚至凈身出戶二次創(chuàng)業(yè)；都用近乎偏執(zhí)的專注和極致的努力，攻克了一個又一個技術難關。

更重要的是，他們都選擇了用中國制造去挑戰(zhàn)國外壟斷。張雪的摩托車打破了歐美日品牌在該組別的長期壟斷，趙德力的飛行汽車正在與國際巨頭在低空經(jīng)濟賽道上同場競技。

當然，他們的處境現(xiàn)在并不相同。張雪剛剛站在了世界之巔，享受著全網(wǎng)的歡呼；趙德力的飛行汽車還在量產(chǎn)前夜，雖然已經(jīng)拿下了近5000臺訂單，但距離真正的成功還有很長的路要走。

這并不影響他們作為同一種類型創(chuàng)業(yè)者的代表——那些出身平凡、心懷夢想、用近乎偏執(zhí)的方式在高端制造領域死磕的中國草根創(chuàng)業(yè)者。

張雪機車的勝利是一個信號：在高端制造領域，中國品牌已經(jīng)開始從追隨者轉(zhuǎn)變?yōu)樘魬?zhàn)者，甚至在某些細分領域?qū)崿F(xiàn)了超越。這背后，是無數(shù)像張雪這樣的創(chuàng)業(yè)者，用20年甚至更長時間的堅守，換來的技術積累和品牌突破。

↑ 圖片來源于賽事官方

小鵬匯天的崛起，同樣展現(xiàn)了中國在低空經(jīng)濟這一新興領域的全球競爭力。當歐美還在為飛行汽車的法規(guī)和技術路線爭論不休時，中國企業(yè)已經(jīng)拿出了可量產(chǎn)的產(chǎn)品，并開始在全球市場布局。這背后，是像趙德力這樣敢于冒險、敢于創(chuàng)新的創(chuàng)業(yè)者，將一個個看似不切實際的夢想，變成了觸手可及的現(xiàn)實。

這個時代，需要更多像張雪和趙德力這樣的人。他們用自己的故事告訴所有人：出身不代表終點，熱愛可以改寫命運，專注終將創(chuàng)造奇跡。