2008年1月26日，章含之在北京朝陽(yáng)醫(yī)院去世，享年73歲。

她的女兒洪晃說(shuō)，媽媽是個(gè)聰明人。

這句話背后，藏著一個(gè)女人一生都沒有解開的結(jié)。

——《壹》——

1935年，上海灘交際花談雪卿與軍閥陳調(diào)元之子陳度同居，有了身孕，但談不愿以妾的名分進(jìn)門，雙方僵在那里，最后找來(lái)章士釗居中調(diào)解。

孩子生下來(lái)直接托付給了章家，取名章含之。

章士釗何許人？晚清秀才出身，民國(guó)時(shí)期做過(guò)國(guó)務(wù)總理，后來(lái)成為中共高層的座上賓，與毛主席私交甚篤，這個(gè)孩子，名義上是他的養(yǎng)女，實(shí)際上是別人的私生女。

論身份，她什么都不是，論命運(yùn)，她被送進(jìn)了近代中國(guó)最不尋常的一扇門。

章含之自己也知道這件事，但她在那個(gè)時(shí)代選擇劃清界限，上世紀(jì)五十年代，她曾以"幼稚的革命熱情"與章士釗公開切割。

認(rèn)定他是需要被改造的舊階級(jí)人物。

她離家出走，在外面用自己的方式證明自己，章士釗沒有怪她，他大概早就看穿了這個(gè)時(shí)代對(duì)年輕人的塑造方式。

1953年，章含之被保送進(jìn)北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

1960年留校任教成為一名英語(yǔ)教師，她嫁給了燕京大學(xué)學(xué)生洪君彥，1957年婚禮，女兒洪晃隨后出生，那幾年，她的人生軌跡平穩(wěn)。

看上去和普通知識(shí)女性沒什么兩樣。

但1971年3月改變了一切，她被直接調(diào)入外交部亞洲司，從科員做起，此后歷任副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)、亞洲司副司長(zhǎng)。

那一年她三十六歲。

沒有任何外交從業(yè)經(jīng)歷，卻進(jìn)了這個(gè)門檻極高的系統(tǒng)，外交部當(dāng)時(shí)有"五朵金花"的說(shuō)法，指的是五位在外交場(chǎng)合頻繁露面的年輕女性。

章含之、王海容、唐聞生、齊宗華、羅旭。

她們活躍在那個(gè)年代最重要的外交現(xiàn)場(chǎng)，1971年隨中國(guó)代表團(tuán)首次出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)，1972年參與尼克松訪華談判，參與了上海公報(bào)的形成過(guò)程。

——《貳》——

那幾年她見過(guò)的人、經(jīng)歷的事是同齡絕大多數(shù)人一生都不會(huì)觸碰的，也是在外交部她遇見了喬冠華，喬冠華是什么人？

清華大學(xué)畢業(yè)，德國(guó)獲博士學(xué)位。

彼時(shí)是外交部部長(zhǎng)，前妻龔澎已于1970年去世。

兩人在外交工作中相識(shí)，1973年底正式結(jié)婚，他六十歲，她三十八歲， 外界議論不少，但章含之沒有解釋，她只是從那以后放棄了出任中國(guó)第一位女大使的機(jī)會(huì)。

喬冠華問(wèn)她，她說(shuō)："你已經(jīng)不年輕了，我不會(huì)離開你。"

這話說(shuō)得很輕，但她大概知道自己選了一條什么路，兩人在聯(lián)合國(guó)外交舞臺(tái)上并肩出現(xiàn)，這段婚姻在當(dāng)時(shí)中國(guó)外交界屬于引人注目的組合。

既有真實(shí)的感情，也承擔(dān)著超出普通婚姻的外部壓力。

1976年之后喬冠華陷入政治風(fēng)波，章含之也在其中，她沒有離開，一直陪在他身邊，直到1982年12月，事情逆轉(zhuǎn)，一切都結(jié)束了。

喬冠華的身體卻垮了。

1983年9月22日，喬冠華去世，章含之當(dāng)時(shí)四十八歲，她事后在書里寫，喬冠華走的那一刻，她剪下了他的兩束頭發(fā)。

沒有讓任何人看見，悄悄收起來(lái)。

此后二十五年一直帶在身邊，喬冠華被安葬在蘇州東山華僑公墓，章含之一個(gè)人留在北京開始了漫長(zhǎng)的獨(dú)居生活。

她自己說(shuō)，接下來(lái)整整十年，她都沒能從失去喬冠華的狀態(tài)中走出來(lái)。

——《叁》——

但她沒有就此消沉下去，1984年，她開始寫東西，她寫父親章士釗，寫與毛主席相處的那些年，寫喬冠華，寫外交生涯里的細(xì)節(jié)。

1994年，她正式加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，此后近二十年，她陸續(xù)出版《我與喬冠華》《風(fēng)雨情》《那隨風(fēng)飄去的歲月》，2002年又出版回憶錄《跨過(guò)厚厚的大紅門》。

"大紅門"指的是史家胡同51號(hào)那扇門。

那是章士釗的院子，也是她長(zhǎng)大的地方，后來(lái)成為喬冠華與她婚后的住所，那里裝著她這一生最重要的兩段感情。

有人把她稱為"末代名媛"，這個(gè)稱謂她大概不會(huì)特別喜歡。

它準(zhǔn)確捕捉了她的出身，卻忽略了她經(jīng)歷的復(fù)雜程度，她的人生里有太多非她選擇的起點(diǎn)，私生女的身份、章士釗的養(yǎng)育、喬冠華這個(gè)人。

但她確實(shí)在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，都做出了清醒的選擇。

她選擇留下來(lái)陪喬冠華，她選擇放棄大使職位，她選擇在他死后用寫作重新站起來(lái)，2007年下半年，她的肺部出現(xiàn)嚴(yán)重感染，住院治療，身邊開始常備氧氣機(jī)。

她的上海好友葉航那年11月進(jìn)京探望。

看見她身形消瘦，精神還算撐得住，但氧氣機(jī)已經(jīng)放在床邊了，當(dāng)年12月24日，章含之給葉航發(fā)了一條短信，說(shuō)這場(chǎng)肺感染的后果遠(yuǎn)比她預(yù)想的嚴(yán)重。

以后可能離不開氧氣，也無(wú)法隨意走動(dòng)了，她說(shuō)："比中風(fēng)還慘，心情極壞。"

——《肆》——

2008年1月26日，章含之在北京朝陽(yáng)醫(yī)院去世，洪晃后來(lái)接受采訪說(shuō)媽媽沒有留下正式遺言，不是章含之不想說(shuō)，是她自己攔住了。

她不能接受媽媽真的要走，所以不讓她開口。

她寧愿什么都不知道，也不想坐在那里聽那些話，遺言是照顧了章含之整整十三年的護(hù)士長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)的，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)章含之曾經(jīng)告訴她。

死后要和父親章士釗葬在一起。

章含之的父親是她這一生最復(fù)雜的一段關(guān)系，她本是私生女，被章士釗收養(yǎng)，年輕時(shí)曾與他劃清界限，后來(lái)意識(shí)到自己錯(cuò)了卻始終沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面說(shuō)清楚。

章士釗1973年去世，她的遺憾帶到了最后。

要和父親葬在一起，是一種補(bǔ)償也是一種和解，但還有喬冠華，章含之愛喬冠華這一點(diǎn)不用論證，她用二十五年的獨(dú)守已經(jīng)說(shuō)清楚了。

她不可能在死的時(shí)候把他完全放下。

所以洪晃說(shuō)媽媽是個(gè)聰明人，章含之要把那兩束保存了二十五年的頭發(fā)，放進(jìn)自己的骨灰盒一同下葬。

她的父親在上海福壽園，她的骨灰埋在父親身邊。

而喬冠華的頭發(fā)就在她的骨灰盒里，這樣，她的父親、她的丈夫，以及她自己，三個(gè)人在某種意義上終于在一起了。

這是一個(gè)女人替自己做的最后一個(gè)決定。

一個(gè)見過(guò)那么多事、經(jīng)歷過(guò)那么多起落的女人，最后用一個(gè)骨灰盒把這一生的愛全部裝進(jìn)去，什么都沒有辜負(fù)，什么都沒有放棄。

這大概是她能想到的，最干凈的結(jié)局。

信息來(lái)源：