3月28日至29日

葡萄牙波爾蒂芒賽道

引擎轟鳴

中國摩托車品牌張雪機(jī)車

自主研發(fā)的820RR-RS接連奪冠

打破了歐美日品牌長達(dá)數(shù)十年的壟斷

鏡頭掃向場邊

張雪哭得像個孩子

這個皮膚黝黑、常穿工裝

說話帶著湖南口音的男人

正是這臺賽車背后的締造者

接受采訪時他說

“這一刻，我等了20年”

“年輕時不去做，老了一定會后悔”

張雪的起點，并不傳奇。20年前，他還是湘西鄉(xiāng)村修車鋪里的學(xué)徒。滿手機(jī)油，整天和零件打交道。那時候，國產(chǎn)摩托車在不少人眼里還帶著“廉價”“模仿”的影子，可這個年輕人心里偏偏裝著一個并不“現(xiàn)實”的念頭：造一臺真正屬于中國人的高性能摩托。

2006年，為了爭取一個進(jìn)入專業(yè)車隊的機(jī)會，他曾騎著一輛車齡比自己還大的二手摩托，在冷雨里追著采訪車跑了100多公里。從懷化到麻陽，山路漫長，風(fēng)雨撲面。那時他說：“年輕時不去做，老了一定會后悔。”

也正是這股勁，把他帶進(jìn)了職業(yè)賽車的世界。從修車學(xué)徒到全國摩托車維修競賽冠軍，他一步一步往前走。但真正留在他心里的，不是修得最好，而是另一個更執(zhí)拗的問題：賽道上為什么總是外國品牌？中國人為什么不能造出自己的高性能摩托？

去重慶！把夢想落在圖紙和零件上

2013年，張雪揣著2萬元來到重慶。談起這次選擇，他直言，看中的就是重慶“摩托之都”的底色：產(chǎn)業(yè)鏈全，配套能力強(qiáng)，人才集聚。“雖然在這里一個人都不認(rèn)識，但走進(jìn)一個摩配市場，就能買到摩托車的所有配件。”這座城市給予他的，正是把夢想變成現(xiàn)實的底氣。

從改裝、創(chuàng)業(yè)，到組建團(tuán)隊、自主研發(fā)，再到成立張雪機(jī)車，他把這些年攢下的經(jīng)驗、眼光，連同全部身家，都投進(jìn)了研發(fā)和造車這條路。

一輛車真正跑起來之前，往往先經(jīng)歷的是無數(shù)次“跑不起來”。參數(shù)要調(diào)，結(jié)構(gòu)要改，核心零部件要一遍遍試，整車匹配也要一輪輪磨。表面是賽道上那幾圈速度，背后卻是圖紙上的反復(fù)推敲、車間里的無數(shù)深夜。也正是在這樣的打磨中，張雪機(jī)車一步步成長起來。2025年，張雪機(jī)車全年銷量突破2.5萬臺，總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入近7000萬元。

奪冠之后，人們看到的是賽道上的中國紅；而在這抹亮色背后，是一支團(tuán)隊長時間的打磨和付出。

一臺車的背后，看到一座城的積淀

張雪機(jī)車的背后，還有重慶摩托車產(chǎn)業(yè)多年的積淀。重慶擁有規(guī)模以上摩托車整車企業(yè)51家、零部件企業(yè)410余家，發(fā)動機(jī)、離合器、車架、減震器、輪轂、輪胎、儀表等主要總成配套較為完備，燃油摩托車本地配套率超過80%。一臺高性能摩托車從研發(fā)到量產(chǎn)，再到迭代升級，在這里都能找到有力支撐。

2025年，重慶摩托車產(chǎn)量785.7萬輛，居全國城市第一位；出口610.9萬輛，產(chǎn)值1088.3億元。無論是產(chǎn)業(yè)體量、出口能力，還是在大排量、高端化賽道上的持續(xù)發(fā)力，重慶都已成為中國摩托車產(chǎn)業(yè)的重要一極。

也正因此，張雪機(jī)車奪冠，不只是企業(yè)層面的一個好消息。它更像是一扇窗，讓人看到重慶摩托車產(chǎn)業(yè)正在發(fā)生的變化：從“能制造”走向“善創(chuàng)造”，從“有規(guī)模”走向“有技術(shù)”，從“做產(chǎn)品”走向“樹品牌”。張雪機(jī)車的突破，正是重慶摩托車產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的一個生動縮影。

“因為勇敢，我的人生更精彩”

張雪等了二十年。從修車、追車、改車，到一步步把車造出來，一路走來，他也一次次遭遇質(zhì)疑和不解。支撐他走到今天的，是熱愛、耐心，還有那股不肯服輸?shù)膭蓬^。

他曾說：“因為勇敢，我的人生更精彩。”那個冷雨里追車的年輕人，修車鋪里滿手油污的學(xué)徒，揣著2萬元來到重慶的創(chuàng)業(yè)者，終于在世界賽道邊等來了屬于自己的時刻。

波爾蒂芒賽道上的那一抹中國紅，既見證了張雪圓夢，也映照出中國摩托車產(chǎn)業(yè)的躍升。這場勝利的意義，早已超越體育競技本身。WSBK賽事要求參賽車輛必須基于量產(chǎn)車型進(jìn)行有限改裝，向來被視作檢驗量產(chǎn)車極限性能的試金石。張雪機(jī)車的奪冠，不僅打破了歐美日品牌在世界高端摩托賽事上的長期強(qiáng)勢格局，也讓更多人看到，中國企業(yè)完全有能力造出與國際一流水準(zhǔn)比肩的高性能摩托。

比賽終會落幕，賽道終會歸于平靜，但那些被時間、技術(shù)和熱愛反復(fù)淬煉過的東西，不會輕易褪色。對張雪來說，勇敢讓人生更精彩；對中國摩托車產(chǎn)業(yè)來說，敢想、敢闖、敢試，同樣通向更廣闊的前路。

（來源：人民日報版權(quán)屬原作者 謹(jǐn)致謝意）