19歲的張雪曾說(shuō)：“不管你失敗成功，你年輕的時(shí)候沒(méi)有去做，到老了肯定會(huì)后悔。年輕做了就算到老了，失敗了不會(huì)后悔，肯定不會(huì)。”

文|劉成康

中國(guó)體育又一次實(shí)現(xiàn)了“零的突破”。

北京時(shí)間3月28日，葡萄牙阿爾加維國(guó)際賽道，世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別首回合正賽，Evan Bros Racing車(chē)隊(duì)車(chē)手瓦倫丁·德比斯駕駛著張雪機(jī)車(chē)（ZXMOTO）的820RR-RS賽車(chē)率先沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)。

一個(gè)歷史性的時(shí)刻就此定格，中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)品力壓杜卡迪、雅馬哈等一眾國(guó)際頂級(jí)品牌，拿下了中國(guó)摩托車(chē)品牌在該組別的首個(gè)冠軍。此刻，在與賽場(chǎng)相距甚遠(yuǎn)的中國(guó)重慶，在WSBK觀賽嘉年華現(xiàn)場(chǎng)，張雪機(jī)車(chē)品牌創(chuàng)始人張雪站在屏幕前，喜悅的淚水已經(jīng)止不住地流淌。他登上舞臺(tái)，聲嘶力竭地吶喊出“我們贏啦”，隨后用力揮舞五星紅旗。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

在這場(chǎng)比賽中，德比斯駕駛著820RR-RS拿下1分43秒634的全場(chǎng)單圈最快成績(jī)。而從被摩托車(chē)深深吸引，到最終“站上”國(guó)際頂級(jí)賽事的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，張雪用了25年。他對(duì)摩托車(chē)的熱愛(ài)，也已經(jīng)持續(xù)了25年。

這是屬于張雪的飛馳人生。

不肯回頭的少年

1987年，張雪出生在湖南懷化的一個(gè)小山村。他的少年時(shí)代，遠(yuǎn)沒(méi)有如今“公司年產(chǎn)值超7億的企業(yè)家”、“中國(guó)摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)歷史創(chuàng)造者”這等風(fēng)光。

父母早年離異的張雪，與奶奶和妹妹相依為命。14歲那年，他因生計(jì)而輟學(xué)，進(jìn)入摩托車(chē)修理鋪當(dāng)學(xué)徒。一顆對(duì)摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)的熾熱的心，也在這一年被點(diǎn)燃。

在不知多少個(gè)起早貪黑、滿(mǎn)身油污的日子之后，他擁有了屬于自己的摩托車(chē)維修店，并花一千多塊買(mǎi)下一輛舊摩托車(chē)。故事講到這里，看上去似乎只是一段普通的勵(lì)志經(jīng)歷。真正賦予張雪“傳奇”底色的事情，發(fā)生在2006年。

彼時(shí)19歲的張雪，經(jīng)常給湖南衛(wèi)視《晚間新聞》節(jié)目組打電話(huà)，希望對(duì)方有合適機(jī)會(huì)的時(shí)候，能抽一些時(shí)間拍一下自己，以吸引摩托車(chē)隊(duì)的注意。

節(jié)目組給了他機(jī)會(huì)，但拍攝時(shí)他發(fā)揮得并不好。節(jié)目組也無(wú)奈離開(kāi)趕往下一個(gè)拍攝地點(diǎn)。換作其他人，或許就此作罷。但張雪沒(méi)有——他選擇冒雨騎行100多公里，一路跟隨節(jié)目組的車(chē)隊(duì)，只為再爭(zhēng)取一次機(jī)會(huì)。

這份極致的執(zhí)拗最終打動(dòng)了工作人員，他獲得了第二次補(bǔ)拍的機(jī)會(huì)。這一次他在鏡頭前展現(xiàn)了自己平日里在田間地頭用無(wú)數(shù)次摔倒換來(lái)的嫻熟車(chē)技。面對(duì)鏡頭，張雪還大聲地說(shuō)“有夢(mèng)想就去追，因?yàn)橛赂遥业娜松剩　?/p>

這不是一句空話(huà)。在之后的近二十年里，張雪的生活幾乎全部圍繞摩托車(chē)展開(kāi)。在視頻播出后，張雪得到了車(chē)隊(duì)的召喚，進(jìn)入車(chē)隊(duì)成為車(chē)手。但資金、傷病、天賦等因素的制約，張雪在車(chē)手這條路上并未走得很遠(yuǎn)。

2013年，他懷揣2萬(wàn)元只身奔赴國(guó)內(nèi)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)體系最為完整的重慶，靠在摩托論壇發(fā)改裝帖、組裝摩托車(chē)、賣(mài)車(chē)，積累了第一桶金。

2017年，他與合伙人創(chuàng)辦凱越機(jī)車(chē)。憑借性?xún)r(jià)比優(yōu)勢(shì)，凱越迅速發(fā)展壯大，成為國(guó)內(nèi)頗具影響力的摩托車(chē)品牌。2023年，張雪登上了他夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)——達(dá)喀爾拉力賽，在他帶領(lǐng)下的凱越車(chē)隊(duì)成為首支完賽達(dá)喀爾的中國(guó)摩托車(chē)隊(duì)。

張雪帶隊(duì)參加達(dá)喀爾拉力賽

圖源：KOVE凱越機(jī)車(chē)

擁有了自己的品牌、企業(yè)，并如愿馳騁在達(dá)喀爾賽場(chǎng)，36歲的張雪已然追逐到了自己的夢(mèng)想，過(guò)上了精彩的人生。但當(dāng)年那份不顧風(fēng)雨也要爭(zhēng)取第二次拍攝機(jī)會(huì)的執(zhí)拗，從未改變。

19歲的張雪曾說(shuō)：“不管你失敗成功，你年輕的時(shí)候沒(méi)有去做，到老了肯定會(huì)后悔。年輕做了就算到老了，失敗了不會(huì)后悔，肯定不會(huì)。” 這一次，張雪押上了自己的全部，包括自己的名字，只為一個(gè)更宏大的夢(mèng)想。

兩個(gè)品牌 一個(gè)執(zhí)念

張雪機(jī)車(chē)奪冠之后，受到巨量的關(guān)注，大量媒體報(bào)道、無(wú)數(shù)網(wǎng)友被張雪的勵(lì)志故事所感動(dòng)。而對(duì)于行業(yè)和摩托車(chē)友來(lái)說(shuō)，比故事更震撼的，是中國(guó)機(jī)車(chē)品牌在世界舞臺(tái)的綻放。

對(duì)于大多數(shù)體育迷而言，相比于WSBK，MOTOGP或許是更耳熟能詳?shù)哪ν熊?chē)賽事，但其實(shí)WSBK才是離我們更近的那一個(gè)。MOTOGP所用賽車(chē)，是純粹的原型車(chē)，為賽道而生，不對(duì)外銷(xiāo)售。WSBK的賽車(chē)則是在量產(chǎn)車(chē)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行有限的改裝。

這意味著在WSBK賽道上的每一輛車(chē)，消費(fèi)者都可以在市場(chǎng)中買(mǎi)到。正因如此，WSBK被譽(yù)為“賽道上的車(chē)展”，是摩托車(chē)制造商展示量產(chǎn)車(chē)技術(shù)實(shí)力的最高舞臺(tái)。而張雪機(jī)車(chē)正是在雅馬哈、杜卡迪等一眾巨頭的圍剿下，讓中國(guó)制造實(shí)現(xiàn)了正面突圍。

圖源：東鵬特飲

從帶領(lǐng)凱越車(chē)隊(duì)成為中國(guó)歷史上首支完賽達(dá)喀爾的車(chē)隊(duì)，到張雪機(jī)車(chē)在WSBK實(shí)現(xiàn)歷史性突破，兩個(gè)品牌、兩項(xiàng)成就，背后是張雪一直以來(lái)的同一個(gè)執(zhí)念——自研發(fā)動(dòng)機(jī)。

創(chuàng)辦于2017年的凱越，憑借突出的性能和不俗的性?xún)r(jià)比，銷(xiāo)量一路攀升。2023年，凱越更是躋身國(guó)內(nèi)中大排量車(chē)型銷(xiāo)量排名前十，年銷(xiāo)量達(dá)2.8萬(wàn)臺(tái)。作為凱越創(chuàng)始人之一和最大個(gè)人股東，張雪并不滿(mǎn)足于銷(xiāo)量上的增長(zhǎng)，張雪想要自研摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)。在他看來(lái)，如果一家摩托車(chē)公司沒(méi)有自己的發(fā)動(dòng)機(jī)，未來(lái)一定會(huì)被“卡脖子”。

在張雪的帶領(lǐng)下，凱越團(tuán)隊(duì)先后自主研發(fā)出800cc直列雙缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)和400cc四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，后者讓凱越機(jī)車(chē)成為國(guó)內(nèi)首個(gè)將發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速拉到16000轉(zhuǎn)的品牌。但由于自研發(fā)動(dòng)機(jī)投入巨大，張雪與合伙人在經(jīng)營(yíng)理念上產(chǎn)生分歧。2024年3月，張雪離開(kāi)凱越機(jī)車(chē)。4月，37歲的張雪在重慶創(chuàng)辦了以自己名字命名的摩托車(chē)品牌——張雪機(jī)車(chē)。

張雪機(jī)車(chē)和凱越機(jī)車(chē)一樣，走的都是性?xún)r(jià)比路線(xiàn)，再加上創(chuàng)始人張雪在機(jī)車(chē)圈巨大的影響力，張雪機(jī)車(chē)迅猛的發(fā)展勢(shì)頭相比于當(dāng)年的凱越可以說(shuō)是有過(guò)之而無(wú)不及。2025年3月15日，張雪機(jī)車(chē)首款產(chǎn)品500RR正式上市，最低售價(jià)僅27980元，開(kāi)售不久訂單數(shù)就突破3000。、

圖源：張雪機(jī)車(chē)

僅一年時(shí)間，張雪機(jī)車(chē)就完成了從組建團(tuán)隊(duì)到產(chǎn)品上市的壯舉，而新品500RR更是僅用時(shí)4個(gè)月，就實(shí)現(xiàn)第10000輛正式下線(xiàn)。

500RR的成功，讓張雪迅速積累了研發(fā)資金，于是他又一次走上了自研發(fā)動(dòng)機(jī)的道路。這一次，他要的是同時(shí)兼顧雙缸低扭和四缸高轉(zhuǎn)速優(yōu)點(diǎn)的三缸發(fā)動(dòng)機(jī)。但獨(dú)特的構(gòu)造，也讓三缸發(fā)動(dòng)機(jī)在研發(fā)投入上要遠(yuǎn)超雙缸和四缸發(fā)動(dòng)機(jī)。但最終，張雪還是造出來(lái)了屬于自己的三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，在WSBK奪冠的，正是搭載了張雪機(jī)車(chē)自研三缸發(fā)動(dòng)機(jī)的820RR。

據(jù)張雪在2026年品牌伙伴大會(huì)上透露，2025年張雪機(jī)車(chē)總產(chǎn)值達(dá)7.5億元，研發(fā)投入高達(dá)6958萬(wàn)元，研發(fā)銷(xiāo)售占比達(dá)9.33%，同期虧損2278萬(wàn)元。此外，張雪機(jī)車(chē)2026年1月份已完成A輪融資，預(yù)計(jì)能夠拿到9000萬(wàn)元的投資，投后估值10.9億元。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

張雪是一個(gè)純粹的人，無(wú)論是當(dāng)年湖南衛(wèi)視鏡頭里那個(gè)19歲少年，還是如今發(fā)福的中年男人，我們都能從張雪身上體會(huì)到對(duì)摩托車(chē)那份純粹的愛(ài)：他會(huì)參與許多線(xiàn)下騎行活動(dòng)、會(huì)邀請(qǐng)車(chē)友去他老家吃飯、會(huì)在直播間耐心解答車(chē)友的問(wèn)題和反饋、會(huì)為遭受不公的車(chē)友維權(quán)……

他是企業(yè)家、開(kāi)拓者，同時(shí)他也是一位熱愛(ài)摩托的純粹車(chē)友。這份熱愛(ài)和純粹，讓他的名字，深深鐫刻在凱越機(jī)車(chē)和張雪機(jī)車(chē)這兩家摩托車(chē)品牌之中。

一個(gè)人的熱愛(ài) 一群人的奔赴

張雪的故事，之所以引發(fā)如此廣泛的關(guān)注和共鳴，不僅是因?yàn)樗麄€(gè)人的熱愛(ài)、奮斗、堅(jiān)持，更因?yàn)樗某晒η『貌仍诹酥袊?guó)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)和文化發(fā)展的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)上。而張雪本身，也正是中國(guó)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)、文化發(fā)展的親歷者和推動(dòng)者。

上世紀(jì)80年代，伴隨著改革開(kāi)放，中國(guó)摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)也逐漸興起，中國(guó)開(kāi)始舉辦早期摩托車(chē)比賽，張雪就出生于這個(gè)探索期。

21世紀(jì)初，中國(guó)摩托車(chē)市場(chǎng)迎來(lái)爆發(fā)，帶動(dòng)了摩托車(chē)賽事的發(fā)展，更多高級(jí)別國(guó)際賽事以及更多地方性賽事陸續(xù)在國(guó)內(nèi)落地。2005年，MotoGP中國(guó)大獎(jiǎng)賽第一次落地上海，這是中國(guó)首次承辦國(guó)際頂級(jí)摩托車(chē)賽事。彼時(shí)的張雪，還蟄伏在修車(chē)鋪，等待一個(gè)機(jī)會(huì)。

圖源：張雪機(jī)車(chē)

時(shí)間來(lái)到21世紀(jì)10年代，在這十年里，中國(guó)摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了走向國(guó)際的嘗試：中國(guó)車(chē)手開(kāi)始進(jìn)入世界舞臺(tái)、中國(guó)車(chē)隊(duì)和中國(guó)制造商也開(kāi)始試水國(guó)際賽事，但大多停留在贊助層面或是小排量組別和非頂級(jí)賽事。在這十年里，張雪完成了從車(chē)手-裝車(chē)大神-摩托車(chē)企業(yè)家的身份轉(zhuǎn)變。

而在過(guò)去的六年，中國(guó)摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)迎來(lái)了不小的突破，集中體現(xiàn)在與張雪關(guān)聯(lián)極深的兩支車(chē)隊(duì)。其中凱越車(chē)隊(duì)不僅成為首支完賽達(dá)喀爾的中國(guó)車(chē)隊(duì)，還在2024年WSBK年度最后一站的西班牙赫雷茲站奪得分站賽冠軍，2025年更是豪奪WSBK WorldSSP300組別年度總冠軍。張雪機(jī)車(chē)則是以摩托車(chē)廠(chǎng)商身份，拿下了中國(guó)摩托車(chē)品牌在WSBK WorldSSP組別的首個(gè)冠軍。

圖源：張雪機(jī)車(chē)

回頭看張雪走過(guò)的這二十多年，不僅中國(guó)摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)、摩托車(chē)工業(yè)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，中國(guó)的摩托車(chē)文化也逐漸發(fā)展起來(lái)。在二十世紀(jì)初，中國(guó)的摩托車(chē)文化仍在萌芽階段，玩摩托車(chē)被普遍認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”的代表。

如今，摩友、摩托車(chē)俱樂(lè)部、摩托車(chē)活動(dòng)的數(shù)量都大幅提升。最重要的是，中國(guó)消費(fèi)者對(duì)摩托車(chē)的認(rèn)知正在發(fā)生質(zhì)變。摩托車(chē)不再只是通勤或生產(chǎn)工具，他開(kāi)始成為一種生活方式——一種承載著激情、自由和個(gè)性的文化符號(hào)。這種認(rèn)知的改變，是賽車(chē)文化得以生長(zhǎng)的重要前提。

據(jù)企查查官方統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)近十年摩托車(chē)相關(guān)企業(yè)注冊(cè)量整體呈上升趨勢(shì)，超6成摩托車(chē)相關(guān)企業(yè)成立于3年內(nèi)；2016年-2022年，每年注冊(cè)量基本在10萬(wàn)家-40萬(wàn)家區(qū)間，2023年-2025年，每年注冊(cè)量在90萬(wàn)家以上，其中2024年注冊(cè)量達(dá)113.77萬(wàn)家。

圖源：企查查

如果將視野從摩托車(chē)擴(kuò)大到整個(gè)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)，中國(guó)或許正在迎來(lái)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的黃金發(fā)展期。2025年上映的賽車(chē)電影《F1》掀起賽車(chē)熱潮、2026年農(nóng)歷春節(jié)上映的賽車(chē)電影《飛馳人生3》截至發(fā)稿票房已超43億元、2026 F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽觀賽人數(shù)達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的23萬(wàn)人次、吉利、長(zhǎng)城、蔚來(lái)、小米等汽車(chē)品牌陸續(xù)投身賽車(chē)運(yùn)動(dòng)……

在賽車(chē)文化傳播層面，在中國(guó)平臺(tái)的努力下，越來(lái)越多國(guó)際頂級(jí)賽車(chē)賽事的直播被引入國(guó)內(nèi)。例如中國(guó)著名視頻平臺(tái)優(yōu)酷，近年來(lái)就接連拿下MotoGP、FE、GT世界挑戰(zhàn)賽等賽車(chē)賽事。

據(jù)官方消息，優(yōu)酷已于31日拿下WSBK本賽季賽事轉(zhuǎn)播版權(quán)，并將于4月17日荷蘭站開(kāi)始賽事轉(zhuǎn)播，車(chē)迷朋友們可以在優(yōu)酷體育暢享賽車(chē)盛宴。同時(shí)，張雪也將繼續(xù)出征9月的MXGP上海站比賽，追尋他賽車(chē)最初的夢(mèng)想。

圖源：優(yōu)酷

張雪在WSBK葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別首回合正賽賽后高喊的“我們贏啦”，代表的不僅是張雪個(gè)人和張雪機(jī)車(chē)品牌的勝利，更是整個(gè)汽車(chē)運(yùn)動(dòng)和中國(guó)賽車(chē)迷的勝利。雖然中國(guó)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)起步較晚，但在中國(guó)這片熱土上，車(chē)迷們對(duì)賽車(chē)的熱愛(ài)是純粹的、長(zhǎng)情的，它可以被世界看見(jiàn)、認(rèn)可和尊重。

從懷化到重慶、從凱越機(jī)車(chē)到張雪機(jī)車(chē)、從國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)到世界舞臺(tái)，當(dāng)初那個(gè)在雨里不肯回頭的少年，用20年的時(shí)間完成了對(duì)熱愛(ài)的兌現(xiàn)，并實(shí)打?qū)嵉赝苿?dòng)了中國(guó)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)和文化的發(fā)展。而對(duì)于中國(guó)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，這或許只是一個(gè)開(kāi)始。當(dāng)更多人被張雪激勵(lì)，愿意像張雪一樣，把熱愛(ài)付諸行動(dòng)，把夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，中國(guó)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的“飛馳人生”，將加速駛?cè)肟燔?chē)道。

注：本文所用封面圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)