文｜老達(dá)子

本文共3500字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約7分鐘

前言

大多數(shù)人對(duì)大唐滅亡的理解，停留在安史之亂。

安祿山叛亂、長(zhǎng)安陷落、馬嵬坡兵變——這些畫面太過經(jīng)典了，以至于很多人下意識(shí)地覺得，大唐的國(guó)運(yùn)就是在那場(chǎng)浩劫中斷送的。

但是，安史之亂爆發(fā)于公元755年，大唐正式滅亡于公元907年。

中間隔了144年。

144年是什么概念？從清朝滅亡到今天，也不過一百來年。安史之亂確實(shí)是大唐由盛轉(zhuǎn)衰的拐點(diǎn)，這沒錯(cuò)。但真正動(dòng)手把它從病床上推進(jìn)墳?zāi)沟模莾蓚€(gè)名氣遠(yuǎn)不如安祿山的人：

一個(gè)是屢試不第的落榜生，一個(gè)是反復(fù)橫跳的叛徒。

這兩個(gè)人的故事，才是大唐真正的終局，今天老達(dá)子就來大家看看他們倆都干了些什么～

落第才子的殺意

晚唐是一個(gè)讓人絕望的時(shí)代。

安史之亂后，唐朝中央對(duì)地方的控制力急劇下滑。各地藩鎮(zhèn)擁兵自重，節(jié)度使的位子父死子繼，跟獨(dú)立小王國(guó)沒什么區(qū)別。

朝廷內(nèi)部更是烏煙瘴氣——宦官掌握禁軍，動(dòng)不動(dòng)就廢立皇帝，文官集團(tuán)陷在牛李黨爭(zhēng)里互相拆臺(tái)，幾十年消耗殆盡了。

這個(gè)帝國(guó)還在，但已經(jīng)像一座被白蟻蛀空的大廈。只是外殼還在，但里頭全爛了。

就是在這樣的背景下，一個(gè)叫黃巢的年輕人走進(jìn)了長(zhǎng)安的考場(chǎng)。

據(jù)《舊唐書·黃巢傳》記載：黃巢，曹州冤句人也。世鬻鹽，富于貲。善擊劍騎射，稍通書記，辯給。少舉進(jìn)士不第。

翻譯一下：黃巢出身鹽商世家，家底殷實(shí)，能文能武，口才也好，是個(gè)綜合素質(zhì)很強(qiáng)的人，但他去考進(jìn)士，考了不止一次，全部落榜了。

晚唐的科舉已經(jīng)爛到了根子上。考試之前，考生要行卷——提前把自己的作品送給權(quán)貴過目，本質(zhì)上就是走后門。沒有人脈的寒門子弟，才學(xué)再高，也很難出頭。

黃巢就是被這套系統(tǒng)卡在門外的人。

據(jù)傳，他在落第后寫了那首流傳千年的《不第后賦菊》：

“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲。”

表面上寫的是菊花，但每一個(gè)字都泡在殺意里。

這首詩在當(dāng)時(shí)大概沒幾個(gè)人在意，但十幾年后，當(dāng)黃巢率幾十萬大軍殺進(jìn)長(zhǎng)安的時(shí)候，所有人才讀懂了這首詩的真正含義——它不是比喻，是預(yù)告。

公元874年，關(guān)東大旱，朝廷賑災(zāi)不力。走私鹽販子王仙芝率先起兵，黃巢隨后響應(yīng)。王仙芝戰(zhàn)死后，黃巢收攏殘部，成了起義軍的最高領(lǐng)袖，自稱沖天大將軍。

接下來，這支隊(duì)伍開始了一段讓整個(gè)大唐都為之顫抖的遠(yuǎn)征。

長(zhǎng)安城里的黃金甲

黃巢打仗有一個(gè)特點(diǎn)：不硬扛，不戀戰(zhàn)，打不過就跑，跑到你追不上。

從山東出發(fā)，一路南下，打過長(zhǎng)江，殺到廣州，又從廣州掉頭北上。據(jù)《資治通鑒·卷二百五十三》記載，黃巢軍渡淮河時(shí)差不多有六十萬人，聲勢(shì)浩大，沿途的官軍基本望風(fēng)而逃了。

這支隊(duì)伍流竄了大半個(gè)中國(guó)，像滾雪球一樣越滾越大，沿途的流民讓它的規(guī)模膨脹到了朝廷根本無力應(yīng)對(duì)的地步。

公元880年十二月，黃巢大軍攻破了潼關(guān)，直撲長(zhǎng)安。

《資治通鑒·卷二百五十四》記載了他入城時(shí)的畫面：“巢乘金裝肩輿，其徒皆被發(fā)，約以紅繒。甲騎如流，輜重塞途。”

黃巢坐著金色的肩輿，部下披頭散發(fā)、系著紅色布條，鐵騎就像洪流一樣涌入了城門。

那首落第時(shí)寫的菊花詩，在這一刻兌現(xiàn)了。滿城盡帶黃金甲——不是修辭，是現(xiàn)實(shí)。

而此時(shí)的唐僖宗呢？跑了。帶著一小撮親信，倉皇逃往成都。

這個(gè)皇帝值得多說兩句。唐僖宗即位時(shí)才十二歲，實(shí)際權(quán)力長(zhǎng)期掌握在宦官田令孜手中。據(jù)《資治通鑒·卷二百五十三》記載，他酷愛斗雞、賭博和打馬球，對(duì)朝政幾乎毫無興趣。

一個(gè)沉迷娛樂的少年天子，碰上一個(gè)蓄謀已久的落第殺神。

這大概是命運(yùn)最殘忍的對(duì)仗。

黃巢占領(lǐng)長(zhǎng)安后，起初還擺了一下姿態(tài)。《資治通鑒·卷二百五十四》記載，起義軍對(duì)老百姓喊話：“黃王起兵，本為百姓，非如李氏不愛汝曹，汝曹但安居無恐。”

但為百姓這塊招牌，沒掛多久就碎了。

黃巢暴露出一個(gè)致命的短板：他會(huì)造反，但不會(huì)治國(guó)。占了長(zhǎng)安之后，沒有穩(wěn)定的稅源，沒有有效的行政體系，軍紀(jì)很快就崩塌了，燒殺搶掠隨之而來。后來被各路唐軍給圍困主了，補(bǔ)給斷絕，情形更是急轉(zhuǎn)直下。

圍困陳州時(shí)發(fā)生的事情：“賊掠人為糧，生投于碓，并骨食之，號(hào)給糧之處曰‘舂磨寨’。”

所謂的舂磨寨，就是把人活生生投入石臼中碾碎充當(dāng)軍糧的地方。

這三個(gè)字，每一個(gè)都沾著血。

到這一步，所有“為百姓”的口號(hào)都成了笑話，這不是起義，這是一場(chǎng)浩劫。

但黃巢對(duì)大唐最深遠(yuǎn)的傷害，不僅僅是他殺了多少人，而是他把長(zhǎng)安這座當(dāng)時(shí)世界上最偉大的都城徹底打爛了。經(jīng)過黃巢之亂，長(zhǎng)安的宮殿坊市、文化設(shè)施都被大面積燒毀了。

此后，長(zhǎng)安再也沒能恢復(fù)它作為帝國(guó)中樞的榮光。

黃巢燒掉的不只是建筑物，他燒掉的，是大唐最后的體面。

大唐親手喂大的狼

黃巢打進(jìn)長(zhǎng)安之后，唐朝中央已經(jīng)沒幾張牌可以打了。

禁軍不堪一擊，各地藩鎮(zhèn)觀望不前。怎么辦？只能開價(jià)——誰幫我打黃巢，就給誰封官、賜爵、加地盤。

于是，一批新的軍閥在這場(chǎng)平叛戰(zhàn)爭(zhēng)中迅速崛起。

其中最關(guān)鍵的兩個(gè)人：一個(gè)是沙陀族的李克用，一個(gè)是從黃巢陣營(yíng)叛逃過來的朱溫。

朱溫這個(gè)人的故事，比黃巢更耐琢磨。

他原名就叫朱溫，后來投降唐朝時(shí)，唐僖宗龍顏大悅，親賜他一個(gè)新名字——全忠。

全忠，完全忠誠(chéng)？

朱溫原來是黃巢手下的一員戰(zhàn)將，駐守同州。公元882年，他看出黃巢大勢(shì)已去，果斷反水投降了唐朝。唐僖宗如獲至寶，賜名全忠，任命他為宣武軍節(jié)度使，駐汴州——也就是今天的河南開封。

從這一刻起，大唐開始親手給自己的掘墓人輸送養(yǎng)分。

朱溫拿到了汴州這塊戰(zhàn)略要地，打著平叛的旗號(hào)不斷擴(kuò)張自己的勢(shì)力范圍。883年，唐朝聯(lián)合朱溫、李克用等各路力量，終于將黃巢趕出了長(zhǎng)安。884年，黃巢在兵敗后死于泰山狼虎谷，起義也宣告失敗。

黃巢雖然死了，但大唐的麻煩才剛剛開始。

打贏了仗的軍閥們沒有一個(gè)愿意交出兵權(quán)，李克用盤踞河?xùn)|，朱溫坐鎮(zhèn)中原，其他大小藩鎮(zhèn)各據(jù)一方。大唐朝廷名義上還在，實(shí)際上已經(jīng)變成了一個(gè)空殼公司——招牌還掛著，但說了算的是那些手握重兵的區(qū)域經(jīng)理。

皇帝成了蓋章的工具人。

而在所有軍閥里面，朱溫最有耐心，也最沒底線。

他一邊頂著全忠這個(gè)名號(hào)做忠臣狀，一邊一步步蠶食中央權(quán)力。先控制皇帝的行蹤，再架空朝廷的決策。到了公元903年，朱溫干了一件事——把宦官集團(tuán)給清洗了。

據(jù)《資治通鑒·卷二百六十四》記載，朱溫一次性誅殺了宦官七百余人。

這個(gè)細(xì)節(jié)值得停下來想一想，宦官專權(quán)這個(gè)問題，從唐中期開始就是大唐的心腹之患，困擾了帝國(guó)一百五十年，多少皇帝想解決，都失敗了。

結(jié)果，一個(gè)外來的軍閥，用最粗暴的手段三下五除二給治好了。諷刺嗎？諷刺到了根上。

皇帝要顧忌體面、要走程序、要平衡各方勢(shì)力，所以束手束腳，朱溫不用，他只需要刀。

但他殺宦官，不是替大唐治病。

是給自己清場(chǎng)。

清流入濁流

公元904年，朱溫強(qiáng)迫唐昭宗從長(zhǎng)安遷都洛陽。

遷都途中，他下令把長(zhǎng)安的宮殿、官署、民居統(tǒng)統(tǒng)拆毀，木料順渭水運(yùn)往洛陽。《資治通鑒·卷二百六十四》記載了這次拆遷的后果——“長(zhǎng)安自此遂丘墟矣。”

二十多年前，黃巢燒了半個(gè)長(zhǎng)安，現(xiàn)在，朱溫拆了剩下的半個(gè)。

至此，這座承載了大唐近三百年國(guó)運(yùn)的千年古都，徹底化為廢墟了。

到了洛陽之后，唐昭宗就是朱溫手里的提線木偶，同年八月，朱溫派親信深夜闖入宮中，殺了唐昭宗，另立他年僅十三歲的第九子李柷為帝，這就是唐哀帝。

一個(gè)哀字，已經(jīng)說明了一切。

但朱溫的戲還沒演完。

公元905年六月，晚唐最駭人的一幕上演了——史稱白馬驛之禍。

朱溫的心腹謀士李振，對(duì)那些出身名門望族、自命清高的朝廷大臣積怨已久。他對(duì)朱溫說了一句載入史冊(cè)的話：

“此輩常自謂清流，宜投之黃河，使為濁流。”

這幫人整天標(biāo)榜自己是清流？那就把他們?nèi)舆M(jìn)黃河，讓他們變成濁流。

朱溫大笑，照辦。

裴樞、崔遠(yuǎn)等三十余名朝廷重臣，在白馬驛被集體處死了，尸體投入了滾滾黃河。

這一刀，不是砍在某個(gè)人身上，它是砍在了大唐的脊梁骨上。延續(xù)了數(shù)百年的門閥士族精英階層，在那個(gè)夜晚被連根拔起了。自此，朝堂之上再無人敢對(duì)朱溫說半個(gè)不字。

公元907年四月，朱溫按部就班走完了最后的流程。唐哀帝被迫禪讓，朱溫稱帝，定都開封，國(guó)號(hào)梁，史稱后梁。

大唐，終于咽下了最后一口氣。

從李淵公元618年稱帝建國(guó)，到907年亡國(guó)，一共289年。

回頭想想，這里面最大的諷刺是什么？

黃巢拼了命想推翻大唐，沒做到，他只是把大唐打成了重傷。

真正補(bǔ)刀的朱溫，恰恰是大唐自己招降過來、自己賜名全忠、自己封官授地一手喂大的人。

大唐不是死在敵人手里。

它是被自己開出的藥方毒死的。

老達(dá)子說

回看大唐最后的一百多年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的死循環(huán)：每一次危機(jī)，朝廷都不得不飲鴆止渴，而每一杯毒酒下肚，都在催生下一場(chǎng)更大的危機(jī)。

安史之亂后，為了平叛，朝廷大設(shè)藩鎮(zhèn)分權(quán)。藩鎮(zhèn)尾大不掉了，朝廷轉(zhuǎn)頭依賴宦官來制衡武將。宦官坐大成災(zāi)了，文官又淪為黨爭(zhēng)的炮灰。等黃巢打來，朝廷只好招降納叛，把朱溫們喂成了新一代的怪獸。

每一步看上去都是當(dāng)時(shí)唯一能走的路，但每一步都在把帝國(guó)推向更深的懸崖。

帝國(guó)就像一堵被反復(fù)拆磚補(bǔ)洞的墻，每拆掉一塊磚去堵眼前的窟窿，別的地方就露出更大的缺口。直到有一天，整面墻轟然倒塌，旁人驚呼：怎么說倒就倒了？

它不是突然倒的。

它一直在倒，只是沒人愿意抬頭看一眼罷了。