原詩(shī)

一個(gè)老人死了

文/張二棍

在這里，一個(gè)老人死了。就意味著

門前那棵大榆樹，要跟著倒下去

樹椏上的烏鴉窩，會(huì)被最快的孩子搶走

一個(gè)老人死了，李木匠就要連夜忙了

他的聾耳朵上，別著兩頭尖的鉛筆

——這個(gè)少年時(shí)流落到此的外鄉(xiāng)人

背駝了，總是用陌生的口音

把棺槨喚成船舶。一個(gè)老人死了

親人們從四方趕來(lái)，張羅著買白布

做孝衣，打墓穴，請(qǐng)鼓匠

一個(gè)老人死了，

她養(yǎng)的幾只羊就要被賣了

她的菜園子就要荒了

一個(gè)老人死了，

她戴了幾十年的銀鐲子

就要從胳膊上，褪下來(lái)

戴在另一個(gè)人的手上?；蛘?/p>

干脆打成長(zhǎng)命鎖。一個(gè)老人死了

一只大鵝就慌慌張張地

不知道，蛋該往哪里下

一個(gè)人死了，還那么糾結(jié)

她的呼吸，早就斷了

她的體溫，才戀戀不舍地散去

賞析

生死是人最根本的大事，深植于人心。這首詩(shī)寫一位老人離世，如同一場(chǎng)牽動(dòng)四方的大事，周遭的草木禽畜、人事器物都隨之發(fā)生改變。詩(shī)人將這些變化一一鋪陳，讀來(lái)震撼而真實(shí)：一個(gè)人離去，原有的關(guān)系被改寫、被取代，現(xiàn)實(shí)又略顯殘酷，也引人深思：活著時(shí)應(yīng)善待自己，將諸事安頓妥當(dāng)，方能不留遺憾。全詩(shī)圍繞老人離世后的種種景象，寫盡身后事的紛亂與糾結(jié)，并在這份糾結(jié)中揭示生命的深意。

第一節(jié)，詩(shī)人從景物寫起。老人逝去，門前的大榆樹似也隨之傾倒，樹椏上的鳥窩很快被孩子爭(zhēng)搶。大樹與人的命運(yùn)相連，更添悲涼；鳥窩被奪，暗喻逝者遺物的處置，也成為親情與人心的考驗(yàn)。李木匠連夜趕制棺木，他半生漂泊異鄉(xiāng)，垂老之際仍操持生死之事，以陌生口音將棺木稱作船舶，既寫出人生的流離，也暗示死亡是另一場(chǎng)遠(yuǎn)行。親人們從四方趕來(lái)，按俗禮操辦后事，情緒尚顯平和，為全詩(shī)鋪墊了沉郁而克制的基調(diào)。

第二節(jié)筆鋒一轉(zhuǎn)，直面現(xiàn)實(shí)的殘酷。老人走了，她養(yǎng)的羊?qū)⒈蛔冑u，菜園日漸荒蕪，佩戴的銀鐲被摘下，連家中的鵝都惶然無(wú)措，不知蛋該下在何處。人與物相伴相依，人一離世，與之相連的生命與器物都失了依托，命運(yùn)隨之改變。詩(shī)人以物的命運(yùn)映照人的離世，渲染出濃重的悲劇感，也讓人看見生命與生命之間隱秘的羈絆，引發(fā)生者對(duì)生命與陪伴的反思。

最后一節(jié)直抒“糾結(jié)”。這份糾結(jié)既來(lái)自茫然無(wú)措的鵝，也留給逝者與生者。仿佛勸慰：人既已離去，便不必再牽掛；也似警醒生者，若生前不留遺憾，死后便無(wú)須糾結(jié)?！八暮粑?，早就斷了/她的體溫，才戀戀不舍地散去”，一句寫盡生命離場(chǎng)的不舍與糾纏，道盡生死之間的綿長(zhǎng)余味。

全詩(shī)沒有高深哲理，卻以細(xì)膩的筆觸，將死亡引發(fā)的連鎖反應(yīng)真實(shí)呈現(xiàn)，揭示了生命之間的深刻聯(lián)結(jié)。詩(shī)人用平實(shí)的語(yǔ)言告訴我們：死亡從不是孤立的事，它牽動(dòng)著周遭的一切。生命無(wú)常，意外難料，唯有生前認(rèn)真生活、妥善安排、少留糾結(jié)，離世時(shí)才能從容無(wú)憾。這首詩(shī)以生死觀照人生，既沉重又清醒，極具現(xiàn)實(shí)啟示。

拋磚引玉，就詩(shī)論詩(shī)，以寫代學(xué)，至此，就結(jié)束了。如果您有不同的看法，歡迎評(píng)論區(qū)交流。

詩(shī)人簡(jiǎn)介

張二棍，本名張常春，山西人。曾獲《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、李杜青年詩(shī)人獎(jiǎng)、 《詩(shī)歌周刊》年度詩(shī)人等，參加第 31 屆青春詩(shī)會(huì)，2017 年度首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。現(xiàn)為山西文學(xué)院簽約作家，出版有詩(shī)集《曠野》《入林記》 等。

格命草

格命草，自稱詩(shī)者，讀睡詩(shī)社創(chuàng)辦人，《讀睡詩(shī)選》主編，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。主編出版詩(shī)集《讀睡詩(shī)選之春暖花開》《讀睡詩(shī)選之草長(zhǎng)鶯飛》，目前選評(píng)經(jīng)典詩(shī)歌，名人名詩(shī)600余首，《格命草詩(shī)評(píng)（一）（二）（三）（四）（五） （六）》已完成，詩(shī)評(píng)系列叢書正在持續(xù)創(chuàng)作中。付費(fèi)評(píng)詩(shī)，付費(fèi)寫詩(shī)評(píng)集，付費(fèi)推廣詩(shī)歌，個(gè)人詩(shī)集出版，可加格命草微信： gemingcaoa 詳談）。

關(guān)注格命草，一起讀經(jīng)典

格命草主編出版詩(shī)集