當(dāng)“養(yǎng)龍蝦”的熱潮席卷全網(wǎng)，中西部農(nóng)村里的一群人，卻用一地雞毛，換一張?bào)w面生活的入場券。

一地雞毛，在這里不是比喻，而是真實(shí)的、從雞身上脫落的羽毛。

他們?nèi)司挲g超過60歲，收入微薄，只得留守在村莊空曠的房子里，獨(dú)自老去。

他們有一個共同的名字：農(nóng)村留守老人。

2025年人社部數(shù)據(jù)顯示，北京、上海月均基礎(chǔ)養(yǎng)老金分別為998元和1555元，而河南、安徽、山東等多數(shù)省份，這一數(shù)字仍低于200元。

在一斤糧食換不來一瓶礦泉水的年代，即便在自給自足的農(nóng)村，這點(diǎn)錢也捉襟見肘。

這注定，若不主動起身抗?fàn)帲麄兊耐砟瓯汶y免一場無聲的風(fēng)雨。于是，越來越多的留守老人，選擇用養(yǎng)雞為自己撐一把傘。

我們相信，在鋪天蓋地的“養(yǎng)蝦”熱潮下，依然有一部分?jǐn)?shù)量龐大的人群他們不懂AI，不懂互聯(lián)網(wǎng)，甚至難以理解當(dāng)下這個社會正在經(jīng)歷著怎樣的生產(chǎn)力變革。

他們依然面朝黃土背朝西，用每一天的汗水去換取一點(diǎn)生存的安穩(wěn)，但他們也值得被我們看到，讓我們思考，生產(chǎn)力進(jìn)步的背后，還有多少我們忽視的角落？

以下是發(fā)生在他們身上的真實(shí)故事：

文 | 滄海明月生

編輯 | 卓然

荒村寂寂，東方既白。

“咯咯咯——”一聲高亢的雞鳴，如一把快刀，撕開紗似的薄霧，也撕開了老周的殘夢。

他摸索著掏出枕下的老年機(jī)，屏幕上的時間還帶著些許涼意：5：30。

多少年了，孫子教過他無數(shù)次如何設(shè)鬧鐘，他也還是習(xí)慣讓雞鳴來叫醒自己，就像村口那棵老得快死去的柳樹一樣，沉默、固執(zhí)、無人問津。

簡單洗漱罷，老周推開破落的木門，門軸吱吱呀呀地響。憋了一晝夜的雞群頓時涌向空地，爭相啄食——哪怕地上只有裹滿雞屎的枯葉和碎石。

圖∣基本不會喂飽，土雞自行覓食可節(jié)約開支

向雞群撒了幾瓢玉米粒后，老周盯著即將見底的飼料袋，掐著粗壯的手指盤算起來。

作為村里第一個能把算盤撥得噼里啪啦響的人，他眨眼功夫就能把開支算得精準(zhǔn)到分：剛滿月的土雞，每天食量二兩。

若敞開喂，眼前150只雞一天至少需要30斤飼料。按五毛錢一斤的玉米粒算，那也是15元的硬性支出。

他舍不得。每天只按三分之一的量投喂，吃不飽的，就讓它們自己出去刨。這樣至少能省下一半的口糧。

幸運(yùn)的是，在溫?zé)岬碾u窩里，他搜羅出五十枚雞蛋。一枚能賣一塊錢——這意味著，至少接下來三天，養(yǎng)雞的資金鏈不會斷裂。

小心將雞蛋碼進(jìn)泡沫箱后，老周騎上那輛兩輪電動車，往三公里外鎮(zhèn)上的家趕去。一路上，他盡可能騎得平穩(wěn)。這輛車騎了五年，常年奔波在雞舍與家之間，早已松垮殘破。

圖∣正在準(zhǔn)備去老房喂雞的老周，踏板上的桶里裝著雞飼料

更要命的是，電瓶接近報(bào)廢，充滿電只夠一個來回。老周盤算著，等賣雞蛋湊夠500塊，就去換個新電瓶。

精打細(xì)算，穩(wěn)扎穩(wěn)打，今天不花明天的錢——這是老周堅(jiān)持了幾十年的創(chuàng)業(yè)信條。

四十年前，改革開放的風(fēng)，吹到了鄂豫皖交界處這座偏遠(yuǎn)的山村。

圖∣深山里的水泥路通往鎮(zhèn)上，可早已人去樓空

那時他三十出頭，敏銳地抓住了這波機(jī)遇：種桑樹、買蠶種，養(yǎng)了幾十簸箕的蠶。待到收獲時節(jié)，便用架子車馱著一車雪白的蠶繭，走四十里路，送到縣城里的繅絲廠。

三年后，他建起了村里第一個帶門樓、有六間房屋的四合院。

九十年代，他又在村口尋得一處能燒磚瓦的黃泥地，筑起窯廠，招募了十幾個精壯漢子燒磚制瓦。其中幾人拜他為師，后來成了遠(yuǎn)近聞名的泥瓦匠。

十幾年前，年過半百的他，又租下一處荒山砍樹燒炭。可隨著森林保護(hù)政策收緊，這次創(chuàng)業(yè)最終無疾而終。

2021年冬，陪伴老周四十多年的老伴走了。

兒子常年在工地砌墻，孫子孫女在縣城讀書，兒媳租房陪讀。偌大的家，只留下老周一個人。

料理完老伴的喪事，他摸著手里剩下的三萬塊錢，決定住進(jìn)三公里外的那處老房子，最后再創(chuàng)一次業(yè)。

老房子一個荒廢多年的村落，四周林木森森。雖然水泥路還能通到鎮(zhèn)上，但村民早已搬光。

斷壁殘?jiān)葜⊥撸瑫r不時傳來貓頭鷹低沉的瘆鳴——活脫脫一個現(xiàn)實(shí)版的聊齋荒村。

圖∣荒廢的老房，搬出去的人在門上貼春聯(lián)以示歸屬權(quán)

但老周并不害怕。創(chuàng)業(yè)的想法一旦在心底扎了根，便再也揮之不去。

更何況，靠著每月140元的養(yǎng)老金，連吸煙都不夠——小店里最便宜的煙要90元一條，還時常斷貨。

而選擇養(yǎng)雞，也是無數(shù)老周這樣的留守老人深思熟慮后的結(jié)果。

在農(nóng)村摸爬滾打了一輩子，能選的路，無非種植和養(yǎng)殖。種地，收益周期太長，體力也跟不上了；搞養(yǎng)殖，養(yǎng)牛養(yǎng)羊投資太大，養(yǎng)豬風(fēng)險太高，養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝又受限于水域。

算來算去，養(yǎng)雞，成了最優(yōu)選。

一瓢雞食撒下去，十幾只健碩的老母雞蜂擁而至，險些將老朱絆倒。他緊張地朝門頭上的監(jiān)控?cái)z像頭瞥了一眼——唯恐遠(yuǎn)在浙江打工的孩子看到這一幕擔(dān)心。

他不知道的是，千里之外，他的孩子們正在浙江服裝廠的流水線手腳翻飛。下班時，已是深夜，根本沒時間點(diǎn)開那段監(jiān)控。

圖∣老房子里安裝的監(jiān)控?cái)z像，成了留守老人與子女聯(lián)系的紐帶

如果說老周選擇養(yǎng)雞，還殘留著幾分年輕時未盡的創(chuàng)業(yè)夢，那么老朱養(yǎng)雞的動機(jī)，則樸素得多，也務(wù)實(shí)得多——不過是趁還干得動，盡可能為晚年存一份體面。

五年前，為了孫子的婚事，老朱將畢生的積蓄——一張存了五萬元的存折，交給了兒子湊首付。只為在孫子工作的城市，買下一套兩室一廳的房子。

三代人，就此背上了一百多萬的房貸。而如今，這套房子的總價，已經(jīng)腰斬。

老兩口每月的養(yǎng)老金合起來不到400元。農(nóng)村人情往來多，這點(diǎn)錢顯然撐不起一份體面。兒子那邊每月還有大幾千的房貸要還，贍養(yǎng)老人，實(shí)在有心無力。

養(yǎng)雞，便成了他們最好的自救。

老朱盤算過：把老房子拾掇出來住人，旁邊廢棄的豬圈只要能保持二三十只雞的體量，收益就足夠保證晚年的體面。

雞苗是用自家的雞蛋孵的，成本幾乎為零；散養(yǎng)的土雞，沒投喂過一粒工業(yè)飼料，毛色油亮、雙爪金黃，一只三四斤賣100元不成問題。每天收十幾枚雞蛋，也能換來近20元的收入。

圖∣正在孵蛋的母雞

如此一來，加上養(yǎng)老金，每月純收入少說也有千把塊錢。

至于飼料，后屋菜園里種的南瓜紅薯，多到吃不完，拿來喂雞正合適。

可是夜深人靜的時候，他心里又會生出些許遺憾：自己素來精明，卻唯獨(dú)沒算準(zhǔn)房價會跌。如果能晚幾年再入手——虧掉的那幾十萬，得養(yǎng)多少年雞才能掙回來？

可普通人的人生就是這樣，算得清柴米油鹽，卻算不準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)潮汐。

殘陽西墜，曹老師拎著一袋稻谷，慢悠悠地朝雞欄走去——既是喂雞，也是散步。

曾在村小任過多年民辦教師，盡管早已離任，可熟識的村民見了他，仍要尊稱一聲“曹老師”。

與村里同齡老人不同，他養(yǎng)雞不只為貼補(bǔ)家用，也為抵御孤獨(dú)。

圖 | 價格低廉的玉米粒，大多被當(dāng)作雞飼料

唯一的女兒在北京安了家，房子狹小，還貸三十年。外孫讀一年級后，曹老師便選擇回老家養(yǎng)老，一草一木，一磚一瓦，都還是記憶中的模樣。

曾經(jīng)的民辦教師，根據(jù)優(yōu)待政策每月能領(lǐng)一千出頭的退休金。

雖說不多，但比村里的同齡人，他倒也知足。

唯一的遺憾，是女兒工作太忙。下班后再擠兩小時地鐵，到家已是深夜，沒時間也沒精力與他時常通話。

看著墻上女兒從小到大獲得的獎狀、榮譽(yù)證書，那種莫名的孤寂感，便如初春的野草，在心底肆意瘋長。

老伴愛清凈，又過敏，受不了動物的異味。于是，他在離家一公里的地方租下一小塊菜地，花錢買來柵欄找人圍上，又搭了一個精致的雞舍。

每天飯后準(zhǔn)時去喂雞、撿蛋，每半個月給女兒快遞一盒散養(yǎng)土雞蛋——這成了他在家最大的快樂。

十幾只雞，他一只都沒舍得殺。一天近十塊錢的飼料，一次二十元的快遞費(fèi)，成本早已超過了雞蛋本身。可一想到遠(yuǎn)在北京的女兒一家，能吃上自己親手喂養(yǎng)的雞蛋，他的心底便涌出幾分暖意。

圖 | 自家喂養(yǎng)的雞產(chǎn)的蛋，傾注了父母對異鄉(xiāng)子女的牽掛

更多時候，他蹲在雞舍邊看小雞從母雞翅膀下鉆出來，撲棱著嫩黃的翅膀跌跌撞撞——恍惚間，那身影竟和當(dāng)年蹣跚學(xué)步的女兒重疊。

長大是一場漸行漸遠(yuǎn)的離別，唯有牽掛，始終如一。

與超市菜場論斤買賣的肉雞不同，留守老人養(yǎng)的雞，是按只賣的。三四斤重的母雞，每只一百元；個頭大些的公雞，一百二十元；雞蛋則按個算，一塊到一塊二不等。價格雖遠(yuǎn)高于市面，卻依然供不應(yīng)求。

這背后，離不開科技的惠及。

一方面，電商的普及，讓許多在外安家的人只需輕叩屏幕，便能讓舌尖重回童年灶膛里土罐燉雞的醇厚記憶；

另一方面，隨著生活水平提高，人們對原生態(tài)、無污染的綠色食品有了更深的向往。

那些在土里刨食蚯蚓、啄食蟲眼菜葉的散養(yǎng)土雞，肉質(zhì)緊實(shí)，湯色黃亮；土雞蛋體小殼薄，蛋黃飽滿——一切都恰到好處地契合了人們的期待。

圖 | 灶膛土罐雞，無數(shù)農(nóng)村孩子童年的記憶

收益越高，時間越長，風(fēng)險越大——這是資本最樸素的辯證法。

養(yǎng)雞，不過是對此最接地氣的演繹。

土雞難以籠養(yǎng)，一是圈內(nèi)空氣流通不暢，發(fā)病傳染率極高；二是土雞生性好動，得有寬敞的空間讓它們?nèi)鰵g奔跑。

圖 | 散養(yǎng)土雞，離不開寬敞的場地

更何況，要養(yǎng)出肉質(zhì)緊實(shí)、風(fēng)味濃郁的雞，至少得等上半年；若是指望母雞下蛋，則要八到十二個月的光景。養(yǎng)得少了，周轉(zhuǎn)不開；養(yǎng)得多了，又困于場地。

所以，但凡稍具規(guī)模的土雞養(yǎng)殖，都只能往人煙稀少處安身。老周把雞場選在那座荒廢的村落里，是權(quán)衡了諸多利弊之后的決定。

年久失修的老房，屋頂早已漏雨，窗戶處處透風(fēng)。年過七旬的老周，也不敢上屋頂修葺——去年鄰村一對老兩口爬上屋頂拾掇，豈料屋頂轟然塌陷，正在下方扶著梯子的老伴，當(dāng)場被砸得口吐鮮血，沒多時便沒了氣息。

于是，在一間不漏雨、面積不足五平米的雜物間里，老周用長凳和木板支起一張簡易的床鋪，每晚就守在那里。

圖 | 老周的簡易床鋪

盡管臨睡前將雞集中在院子里，也難免有黃鼠狼、老鼠、貓頭鷹侵襲。老周每年年初養(yǎng)兩百只雞，能長成出售的成品雞，不足一百五十只，其余的都是日常損耗。

為此，他每天晚上至少要打著手電筒巡查兩次。

荒無人煙的村莊，水、電早已斷絕。沒有電視，沒有收音機(jī)，就連手機(jī)也因?yàn)殡姵乩m(xù)航不足不敢敞開了玩。雖然已是網(wǎng)絡(luò)時代，可一切科技繁華，似乎與他無關(guān)。

可即便是在家門口散養(yǎng)少量土雞，也未必安生。

去年年底，一場暴雪將豬圈壓垮，一堆碎瓦將里面棲身的十幾只雞當(dāng)場壓死。老朱夫婦倆掏了大半天，才將死雞全部清出來。

圖 | 暴雪過后的荒村，更顯蕭索

所幸正值隆冬，老兩口將死雞開膛破肚，腌曬起來，損失尚且可控。

曹老師就沒這份幸運(yùn)了。八月的一個夜晚，電閃雷鳴，風(fēng)雨大作，他養(yǎng)雞的那處空地蓄了水，十幾只雞全部溺亡。第二天發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)臭不可聞。

“老年人養(yǎng)點(diǎn)兒雞，別想著能掙多少，糊個日常開銷就不錯了。”每年春節(jié)，左鄰右舍紛紛打趣老周越老越有財(cái)運(yùn)。老周吐了口煙圈，幽幽地嘆道。

三千年讀史，不外功名利祿；九萬里悟道，終歸詩酒田園。

近年來，一批以鄉(xiāng)土田園為主題的視頻博主，紛紛為農(nóng)村披上了一層詩意的濾鏡。

鏡頭之下，是閑逸于綠水青山，縱情于田園阡陌——與喜歡的人一起種菜、喂雞、捕魚、遛狗、賞花、劈柴、做飯；約三五好友，圍爐煮茶，談古論今，看日出日落，望云卷云舒。“開軒面場圃，把酒話桑麻”，“采菊東籬下，悠然見南山”，“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”。

經(jīng)過文藝修飾的田園生活，總是這般充滿詩情畫意。

圖 | 某視頻博主展現(xiàn)的田園生活

可田園牧歌的底色，從來不是詩意，而是柴米油鹽撐起的體面——那些鏡頭之外的真實(shí)，才是大多數(shù)留守老人日復(fù)一日的生活。

據(jù)國家衛(wèi)健委的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，截至2025年，中國農(nóng)村60歲及以上老年人口約為1.4億人，人口占農(nóng)村總?cè)丝诘?3.8%，云南、四川等勞務(wù)輸出大省的農(nóng)村老齡化率甚至超過25%。

未來，這一數(shù)據(jù)可能將呈現(xiàn)加速深化的趨勢。

城市老人的孤獨(dú)，是喧囂中的無人應(yīng)答；農(nóng)村老人的孤獨(dú)，是寂靜里的回聲太大。

中西部的農(nóng)村，空巢率超50%，部分村莊甚至達(dá)70%。很多農(nóng)村老人常年獨(dú)居，僅春節(jié)期間與兒女短暫團(tuán)聚，日常僅靠種菜、養(yǎng)雞排解寂寞。

圖 | 各省市居民基礎(chǔ)養(yǎng)老金水平

本文中的老周、老朱、曹校長的經(jīng)歷，便是萬千留守老人的縮影。

即便是在智能手機(jī)普及的今天，很多老人也沒法主動與兒女視頻通話。

更何況窘迫的經(jīng)濟(jì)收入，讓他們對生活成本格外敏感。在他們的潛意識里形成了慣有的觀念：多打一次電話，就要多花一次錢。

2024年 《中國農(nóng)村養(yǎng)老白皮書》指出，農(nóng)村老人月均養(yǎng)老金僅204元，不足城鎮(zhèn)老人的1/7。

所幸，留守老人的養(yǎng)老問題已經(jīng)引起了政府重視，在前不久結(jié)束的兩會上，多位代表呼吁政府要加大農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)，同時呼吁農(nóng)村養(yǎng)老金上漲。

圖 | 農(nóng)村養(yǎng)老金問題已引發(fā)政府關(guān)注

孤有所樂，老有所養(yǎng)，阡陌相連，雞犬相聞，那才是真正的田園牧歌。

“生命最終歸黃土”，但黃土之上，不該只有荒草萋萋。

那些用鐮刀收割過共和國糧食、用扁擔(dān)挑起過工業(yè)化基石的老人，值得一個不被孤獨(dú)定義的晚年。