為深入弘揚(yáng)醫(yī)學(xué)人文精神，生動(dòng)展現(xiàn)上海醫(yī)務(wù)工作者敬佑生命、救死扶傷的職業(yè)擔(dān)當(dāng)，特別開(kāi)設(shè)“醫(yī)患同心真情故事”專欄，真實(shí)記錄上海醫(yī)患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進(jìn)一步營(yíng)造和諧互信的醫(yī)患關(guān)系，助力健康上海建設(shè)！

同行十年：鑄就挺直脊梁

2021年9月29日，我們手術(shù)團(tuán)隊(duì)為一位患軟骨發(fā)育不全的少年完成了計(jì)劃中的最后一次矯形手術(shù)。從三歲稚童初入診室，到如今十三歲少年挺直脊梁，這個(gè)孩子和他的母親，與我們共同走過(guò)了整整十年。這十年，是一個(gè)家庭與命運(yùn)抗?fàn)幍氖吩?shī)，更是一段醫(yī)患之間以生命相托、用信任鑄就溫暖的動(dòng)人篇章。

初遇：柔弱身軀下的堅(jiān)毅目光

2011年的一個(gè)門(mén)診日，一位母親牽著三歲的兒子走進(jìn)我的診室。他們本是去內(nèi)分泌科尋求長(zhǎng)高的希望，卻因影像檢查提示骨骼發(fā)育異常，被轉(zhuǎn)介到骨科。初見(jiàn)這位母親，她矮小的身形、微駝的后背和因脊柱側(cè)彎后凸而塌陷的上半身，讓我意識(shí)到她自身很可能也患有軟骨發(fā)育不良，而她身邊的孩子，有著同齡人少有的安靜與羞怯，緊緊依偎著母親。孩子圓潤(rùn)的臉龐、明亮的眼睛，雖顯出些許異樣，卻掩不住那份純真可愛(ài)。

診斷明確后，我向這位母親詳細(xì)解釋了軟骨發(fā)育不良可能帶來(lái)的挑戰(zhàn)與未來(lái)，出乎意料的是，這位同樣被疾病困擾的母親，眼神中沒(méi)有迷茫或絕望，只有磐石般的堅(jiān)定。她緊緊握著兒子的小手，溫和而堅(jiān)定地說(shuō)道：“醫(yī)生，我要盡一切努力給他治療的機(jī)會(huì)，不能讓他像我這樣錯(cuò)過(guò)治療機(jī)會(huì)。”

十年同行：無(wú)聲的信任與默契的堅(jiān)守

從此，這對(duì)母子的身影便年年準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的門(mén)診。翻閱她們精心保存、記錄詳盡的厚厚病歷，從基因檢測(cè)到內(nèi)分泌評(píng)估，再到關(guān)節(jié)專科的咨詢，每一步都力求周全。我看到的不僅是一位母親對(duì)孩子傾注的心血，更看到了一種令人動(dòng)容的品格，她們家境顯然不寬裕，衣著樸素卻整潔得體，孩子總被打理得干凈可愛(ài)。每次復(fù)診，她們都早早從外地趕來(lái)，安靜地排在候診長(zhǎng)龍中。無(wú)論等待多久，進(jìn)入診室的那一刻，母親臉上永遠(yuǎn)帶著和煦的微笑，輕聲提醒孩子：“快叫王醫(yī)生好！”這份十年如一日的尊重、理解與耐心，早已深深烙印在我的記憶里。

面對(duì)他們，我的診室也多了幾分暖意。除了必要的檢查和詳盡的解答，我常常與他們分享，在大洋彼岸一位同樣患此病卻成為杰出脊柱外科醫(yī)生的勵(lì)志故事。我鼓勵(lì)孩子：“疾病也許會(huì)讓我們的身體有所不同，但你的智慧會(huì)如星辰般閃耀。”有時(shí)，我還會(huì)變出一根棒棒糖，希望那一點(diǎn)甜，能讓冰冷的診室和漫長(zhǎng)的治療之路，多一絲溫暖的亮色。

歲月流轉(zhuǎn)，疾病在孩子身上刻下了痕跡：四肢變得短粗，脊柱側(cè)彎后凸日益明顯，步履也蹣跚起來(lái)。所幸身高并未如預(yù)期般矮小，髖關(guān)節(jié)的發(fā)育也相對(duì)穩(wěn)定。這十年里，我們共同的目標(biāo)是延緩脊柱畸形的進(jìn)展，爭(zhēng)取將最終的手術(shù)推遲到青春期。為此，我們嘗試了石膏、支具等保守療法。每一次調(diào)整方案，每一次戴上笨重的支具，這對(duì)母子都展現(xiàn)出超乎常人的配合與堅(jiān)持。十年間，她們從未更換過(guò)醫(yī)生和醫(yī)院，這份沉甸甸的信任，成為支撐我們共同前行的基石。那個(gè)曾經(jīng)羞澀的小男孩，也漸漸顯露出和母親一樣的堅(jiān)毅，默默承受著治療的不易。

終章：信任鑄就的脊梁

十年光陰倏忽而過(guò)，當(dāng)年的幼童已長(zhǎng)成少年。脊柱畸形雖經(jīng)努力延緩，終究進(jìn)入了需要手術(shù)矯形的階段。2021年7月，母子倆如期住進(jìn)我們骨科病房，準(zhǔn)備迎接計(jì)劃中的脊柱矯形手術(shù)。

然而，命運(yùn)似乎還想考驗(yàn)這個(gè)歷經(jīng)艱辛的家庭。術(shù)前檢查意外發(fā)現(xiàn)孩子存在頸椎不穩(wěn)定（C1-2習(xí)慣性脫位），這意味著手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)劇增，且需分兩期進(jìn)行。當(dāng)我把這個(gè)復(fù)雜而嚴(yán)峻的消息告知母子時(shí)，又一次，那份熟悉的信任與理解化解了緊張。沒(méi)有抱怨，沒(méi)有質(zhì)疑，只有母親堅(jiān)定的目光和孩子信任的點(diǎn)頭。術(shù)前談話異常順利，我們?cè)谥橥鈺?shū)上鄭重簽下名字。那一刻，我們共同的信念無(wú)比清晰：傾盡全力，為孩子搏一個(gè)更挺直、更安全的未來(lái)。

手術(shù)是成功的。盡管住院期間偶有小波折，但都被一一化解。終于，在2021年9月29日，我們團(tuán)隊(duì)為這位相伴十年的“老戰(zhàn)友”，完成了最后一次脊柱矯形手術(shù)。當(dāng)孩子被安全推出手術(shù)室，看到他母親眼中閃爍的淚光與釋然的笑容，那一刻的寬慰與喜悅，是對(duì)我們十年堅(jiān)守最好的回饋。

回響：信任的重量與溫度

十年光陰，對(duì)這個(gè)孩子而言，是一位殘疾母親用生命托起的希望；對(duì)我而言，是深刻領(lǐng)悟“為母則剛”的生動(dòng)注腳——這十年，我未曾見(jiàn)過(guò)任何一位男性家屬的身影，是這位母親獨(dú)自扛起了千鈞重?fù)?dān)。這十年，我們以醫(yī)術(shù)守護(hù)著他們，而他們，則以無(wú)條件的信任、堅(jiān)韌的品格和純粹的感恩，深深滋養(yǎng)著我們的醫(yī)者仁心。正是這份信任，鞭策我們不斷精進(jìn)技術(shù)，追求更優(yōu)的療效；正是這份期盼，呼喚我們始終心懷悲憫，讓診療過(guò)程充滿人性的暖意。患者的托付，不僅是生命的重托，更是一個(gè)家庭沉甸甸的希望。唯有全力以赴，方能不負(fù)所托。

猶記一次門(mén)診結(jié)束，偶遇一位92歲高齡仍在出診的放射科老前輩。她樸素的話語(yǔ)直抵人心：“當(dāng)醫(yī)生，首重品格。若只為謀利，不如另?yè)袼尽Ｄ転椴∪私鉀Q問(wèn)題，是我最大的快樂(lè)。能力雖微薄，但能做一點(diǎn)是一點(diǎn)。無(wú)論何種醫(yī)生，都須有奉獻(xiàn)之心。”這，正是我們所有醫(yī)者的共勉箴言。

這個(gè)故事，也讓我想起一位前輩的總結(jié)：“為良醫(yī)，須持兩物：一為治病救人之初心，二為治病救人之精技。故須終身學(xué)習(xí)，永不懈怠。懷惜患之惻隱，持濟(jì)世之良術(shù)，方不負(fù)白衣之責(zé)，無(wú)愧行醫(yī)之志。”這身白衣所承載的，不僅是知識(shí)與技能，更是如那位母親十年堅(jiān)守般厚重的信任與生命之托。這份托付，便是醫(yī)學(xué)最恒久、最珍貴的溫度，它流淌在每一次真誠(chéng)的問(wèn)候里，凝結(jié)在每一份堅(jiān)定的信任中，最終化為照亮彼此前行的力量。

文章來(lái)源：復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院 王達(dá)輝

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

投稿提示

歡迎本市衛(wèi)生健康工作者投稿，相關(guān)科普文章與視頻等經(jīng)所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門(mén)，經(jīng)宣傳部門(mén)提交“健康上海12320”。

封面圖來(lái)源：攝圖網(wǎng)