你見(jiàn)過(guò)要求死后把骨灰撒在中國(guó)牲畜市場(chǎng)，還得讓牲口天天踩的日本人嗎？2009年山西夏縣一場(chǎng)瓢潑大雨里，一個(gè)日本老太太抱著裹著白絹的陶罐站在泥地里，連傘都沒(méi)打。這是她亡夫，前日本侵華老兵赤堅(jiān)柏倉(cāng)最后的遺愿，能讓一個(gè)人留下這種遺愿的，是藏了一輩子的罪孽。

1920年赤堅(jiān)柏倉(cāng)生在日本川崎，父親是郵政省底層小吏，家里兩個(gè)兒子日子過(guò)得緊巴巴，還是湊錢(qián)讓兄弟倆讀了幾年書(shū)。原本不出意外的話，兄弟倆會(huì)找份普通營(yíng)生，平平淡淡過(guò)完一輩子。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，一切都被打碎。

當(dāng)時(shí)日本征兵規(guī)定，家里兩個(gè)適齡男丁必須出一個(gè)上戰(zhàn)場(chǎng)。哥哥不想死，想了個(gè)辦法去滿(mǎn)洲當(dāng)開(kāi)拓團(tuán)移民，名義上也算為國(guó)效力，不用真的沖前線殺人。赤堅(jiān)柏倉(cāng)就這樣被推出來(lái)，進(jìn)了日本軍隊(duì)。

1940年，21歲的赤堅(jiān)柏倉(cāng)跟著部隊(duì)到了山西安邑。剛?cè)胛榈臅r(shí)候他還是個(gè)見(jiàn)血就發(fā)抖的年輕人，日本軍隊(duì)用一套完整的流程把他改造成了殺人機(jī)器。新兵訓(xùn)練不是練射擊馬術(shù)，直接把活人綁在樹(shù)上當(dāng)靶子，刺中得獎(jiǎng)刺不中挨打，天天唱的軍歌全是為天皇戰(zhàn)死的內(nèi)容。

從小被灌輸大和民族是優(yōu)等民族，中國(guó)人是低等民族的思想，沒(méi)過(guò)多久，赤堅(jiān)柏倉(cāng)就把殺人施暴當(dāng)成了理所當(dāng)然的事。他在安邑待了快六年，犯下的罪孽他自己晚年一筆一畫(huà)寫(xiě)進(jìn)了悔罪錄。

他記錄下燒死產(chǎn)婦和剛出生的嬰兒，記錄下把帶著孩子逃路的孕婦推進(jìn)井里扔手榴彈，被他殘害的中國(guó)女性一共33個(gè)，年紀(jì)最小的才10歲。所有記錄都是干巴巴的直白敘述，沒(méi)有任何修飾包裝，看得人渾身發(fā)寒。

日本戰(zhàn)敗之后，哥哥赤堅(jiān)村野死在開(kāi)拓團(tuán)逃亡的路上，埋在了黑龍江。赤堅(jiān)柏倉(cāng)成了戰(zhàn)俘，被關(guān)在了太原戰(zhàn)犯管理所。說(shuō)起來(lái)格外諷刺，這個(gè)管理所前身就是日軍建的集中營(yíng)，當(dāng)初就是用來(lái)關(guān)押中國(guó)人的，現(xiàn)在關(guān)押者和被關(guān)押者換了位置。

咱們新中國(guó)對(duì)這些戰(zhàn)犯沒(méi)有酷刑報(bào)復(fù)，搞的是思想教育改造，讓他們自己讀書(shū)自己討論，慢慢認(rèn)清自己犯的錯(cuò)。經(jīng)過(guò)改造之后，1956年赤堅(jiān)柏倉(cāng)和一大批戰(zhàn)犯一起被免予起訴，釋放回日本。

回日本之后這群人日子根本不好過(guò)，右翼罵他們是被中國(guó)洗腦的赤色分子，普通日本人也不愿意接觸他們，找工作都四處碰壁。赤堅(jiān)柏倉(cāng)怕連累未來(lái)的孩子，一直隱姓埋名藏著自己的身份，42歲才敢結(jié)婚成家。

結(jié)婚之后他從來(lái)沒(méi)跟兒子提過(guò)在中國(guó)犯下的錯(cuò)，這段歷史像被他從人生里挖掉了，卻從來(lái)沒(méi)真的消失。他天天晚上失眠，一睡著就夢(mèng)見(jiàn)受害者找上門(mén)討債，整整五十年都靠安眠藥才能睡著。

2007年，飛來(lái)橫禍砸到了赤堅(jiān)柏倉(cāng)頭上，兒子兒媳孫子一家三口開(kāi)車(chē)出門(mén)，在高速上出了車(chē)禍，三個(gè)人全都當(dāng)場(chǎng)身亡。聽(tīng)到噩耗赤堅(jiān)柏倉(cāng)當(dāng)場(chǎng)暈倒，送醫(yī)檢查直接查出了肝癌晚期。

他一口咬定這不是巧合，這是老天爺對(duì)他的報(bào)應(yīng)，是他當(dāng)年在中國(guó)殺了那么多人害了那么多女人，現(xiàn)在用自己的骨肉來(lái)還債。反正剩下的日子也不多了，他干脆把壓在心里五十年的罪孽全都寫(xiě)了出來(lái)，就是那本《悔罪實(shí)錄》。

硬皮本子手寫(xiě)的，紙的邊緣都磨得起了毛，封面的字筆鋒重得幾乎透紙，內(nèi)容東一塊西一塊，就是壓了一輩子的記憶碎片往外倒。寫(xiě)完之后他就開(kāi)始安排身后事，骨灰分兩份，一份跟哥哥合葬在黑龍江方正縣的日本人公墓，另一份一定要撒去山西夏縣廟前鎮(zhèn)的牲畜市場(chǎng)。

他說(shuō)不進(jìn)日本神社，不進(jìn)日本墓園，就要讓中國(guó)的土地埋了他，讓騾馬天天踩，算是對(duì)受害者的賠罪。他遺書(shū)最后寫(xiě)了兩遍，日本和中國(guó)，一定不要再打仗，絕對(duì)不能再有戰(zhàn)爭(zhēng)。

2007年底，89歲的赤堅(jiān)柏倉(cāng)去世，2009年他的妻子抱著骨灰罐按照遺愿來(lái)到了山西夏縣。到的那天剛好下大雨，老太太站在泥水里，沒(méi)打傘，一邊念著丈夫記下的受害者代號(hào)，一邊把骨灰撒進(jìn)雨里，骨灰順著雨水滲進(jìn)了他曾經(jīng)犯下罪孽的土地。

很多人說(shuō)遲來(lái)的懺悔沒(méi)用，受害者都已經(jīng)不在了，沒(méi)人能拿到一句當(dāng)面的對(duì)不起。這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)也沒(méi)法替那些死去的人原諒他。但赤堅(jiān)柏倉(cāng)的故事，從來(lái)都不只是他一個(gè)人的故事。

他是那個(gè)時(shí)代被軍國(guó)主義推著走的普通日本人的樣本，本來(lái)可以過(guò)一輩子普通人的日子，卻被戰(zhàn)爭(zhēng)改造成了加害者，之后又被罪孽折磨了一輩子。戰(zhàn)爭(zhēng)造下的惡，永遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)本身活得更久。

當(dāng)年新中國(guó)釋放回日本的上千名戰(zhàn)犯里，有不少人一輩子都藏著這段歷史，也有一批人堅(jiān)持幾十年在日本反戰(zhàn)，揭露日本侵華的真相，還在撫順戰(zhàn)犯管理所捐建了謝罪碑。不管他們?cè)趺醋觯嵌螝v史都真實(shí)存在，不會(huì)被洗掉。

赤堅(jiān)柏倉(cāng)最后把自己留在了中國(guó)的土地上，沒(méi)有墓碑沒(méi)有祭掃，就這么混在泥土里。他做的事?lián)Q不回那些死去的生命，可他最后那句"日本和中國(guó)決不可以再戰(zhàn)"，直到今天，依然是值得所有人記住的提醒。

參考資料：光明日?qǐng)?bào) 《一個(gè)日本老兵的身后事》