作者：蔣豐 來源：日本華僑報

日本各大報紙都有過這則報道。1948年3月，在東京護國寺，包括時任日本首相蘆田均以及橫光利一、川端康成等文壇名宿7000多人默然而立，他們送別的是一個無法被簡單定義的男人——菊池寬。他的孫子菊池夏樹在《菊池寬突然去世的夜晚》（白水社，2009年4月第一版）一書中也做過這樣的記敘。

在明治、大正、昭和的時代更迭中，菊池寬不僅是《文藝春秋》月刊的創(chuàng)辦者，更是日本近代文壇名副其實的“教父”。他以一支禿筆劃開了純文學(xué)與大眾文學(xué)的鴻溝，又以過人的世俗智慧，在稿費、版權(quán)與社會地位的博弈中，為日本作家構(gòu)筑了一座名為“尊嚴(yán)”的堡壘。

菊池寬的起點并非坦途。出身于高松藩的一個破落儒生家庭，貧窮曾是他揮之不去的底色。他在自傳性質(zhì)的短篇小說《半自敘傳》中提到，少年時代的貧困讓他對物質(zhì)有著超乎常人的敏感，這種“寒門”意識貫穿了他的整個文學(xué)創(chuàng)作。

這種底色，讓菊池寬不同于那些浸淫在“藝術(shù)至上主義”中的同僚。對于菊池來說，文學(xué)不僅是精神的寄托，更是改變階級的武器。這種務(wù)實主義，直接促成了他后來與芥川龍之介完全不同的文學(xué)路徑。在第一高等學(xué)校（一高）期間，他曾因偷竊嫌疑（后被證明是代友受過）而被開除，這種屈辱感讓他終生對“社會公義”與“個人名譽”有著近乎偏執(zhí)的守護。

1923年1月，當(dāng)菊池寬決定創(chuàng)辦一本名為《文藝春秋》的小刊物時，日本文壇正處于大變局的前夜。據(jù)《文藝春秋七十年史》記載，創(chuàng)刊號是在菊池寬自家內(nèi)編輯完成的，初始資金僅有區(qū)區(qū)幾百日元，且創(chuàng)刊初衷是為了“給年輕作家一個能夠自由發(fā)表隨筆的領(lǐng)地”。

誰也沒想到，這本最初只有區(qū)區(qū)幾十頁、定價僅10錢的小冊子，創(chuàng)刊號就賣出3000多冊，短短的數(shù)年內(nèi)發(fā)展成為改變?nèi)毡据浾撋鷳B(tài)的巨獸。菊池寬的辦刊哲學(xué)極為罕見：他既不附庸風(fēng)雅，也不故作深奧。他要求文章“易讀、有趣、有用”。他敏銳地察覺到，伴隨著大正民主時期的識字率提升，一個新的市民階層正在崛起，他們不需要蒼白的呻吟，而需要對社會真相的犀利解剖。

在菊池寬之前，日本作家的生活大多清苦且不穩(wěn)定。他以一種近乎“商人”的姿態(tài)，介入了文學(xué)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)。戶板康二曾講述菊池寬如何建立起規(guī)范的稿費支付體系。他主張“即便是一頁紙，也必須支付相應(yīng)的報酬，這是對勞動的起碼尊重?！?/p>

菊池寬不僅自己通過《父親歸來》等名作賺取了巨額稿費，更利用《文藝春秋》的利潤設(shè)立了“芥川龍之介獎”和“直木三十五獎”。這兩個獎項的設(shè)立，不僅是為了紀(jì)念友人，更是為了建立一套完整的文壇選拔機制。直到今天，這兩個獎項依然是日本文學(xué)界的最高標(biāo)桿。他明白，要讓文學(xué)有尊嚴(yán)，首先要讓寫作者吃飽飯。

寫到這里，請允許我做一個“王婆賣瓜，自賣自夸”的“插播廣告”，我在1999年創(chuàng)辦的《日本華僑報》（當(dāng)時叫《日本新華僑報》），是當(dāng)今諸多日本華文媒體中唯一發(fā)放稿費的報社。

回過頭來說，菊池寬的一生與“賭”字糾纏不清。他酷愛賽馬、麻將與圍棋，這種博弈精神也體現(xiàn)在他的事業(yè)版圖擴張上。他曾斥巨資收購經(jīng)營不善的報社，甚至一度涉足電影產(chǎn)業(yè)，擔(dān)任過大映電影公司的首任社長。以致日本學(xué)者半藤一利做過這樣的評價：“日本文學(xué)的一部分，是在麻將桌上決定的?！?/p>

日本作家芥川龍之介曾在書信中調(diào)侃菊池寬的“賭徒氣質(zhì)”：“寬是一個即便在賭局里輸個精光，第二天依然能笑呵呵走進(jìn)編輯部的男人”。

這種豪氣讓菊池寬能夠在二戰(zhàn)前后的亂局中維持局面。然而，這種性格也帶給他致命的陰影。在日本發(fā)動對外侵略戰(zhàn)爭期間，菊池寬作為“文藝報國會”的議長，深度參與了當(dāng)時的體制協(xié)作，親自動員數(shù)十名作家、記者到中國采訪，形成一支“筆部隊”，為侵略戰(zhàn)爭大唱贊歌。

1945年8月，戰(zhàn)敗的日本迎來美國主導(dǎo)的盟軍司令部（GHQ）的統(tǒng)治。菊池寬因為被認(rèn)定所辦月刊對“侵略戰(zhàn)爭”起到了“重要的指導(dǎo)性作用”，被列入“公職追放”（禁止擔(dān)任社會職務(wù)）的名單。阿部真之助在《當(dāng)代人物評傳》中寫道，晚年的菊池寬對于自己被放逐感到極度苦悶。他曾對著窗外的廢墟自嘲：“我一生都在經(jīng)營人心，最后卻被時代經(jīng)營了?！?/p>

盡管被禁止參與編輯工作，菊池寬依然在幕后支撐著《文藝春秋》的復(fù)刊。

菊池寬應(yīng)該不算是一位純粹的藝術(shù)家，但他是一個卓越的經(jīng)營者，一個深諳人性的社會活動家，一個帶著泥土氣息的文壇盟主。他用世俗的手段，保護了最不世俗的文學(xué)；他用商人的算計，贏得了文人的體面。日本近代文壇的很多制度——稿費、文學(xué)獎、出版商業(yè)化——幾乎都帶著他的影子。

當(dāng)年，菊池寬為了解決經(jīng)濟困難，曾經(jīng)娶了一位“富婆”。后來，他是桃色新聞纏身，只好向妻子保證，“到了60歲，我就會做一個老實的好男人?！?然而，人算終究難敵天數(shù)。還未等到60歲，菊池寬便在59歲那一年病逝。

菊池寬曾在隨筆中寫道：“人生不過是五分鐘的博弈?！痹谶@場長達(dá)六十年的大博弈中，菊池寬雖然在政治上輸了一著，但在日本文化的版圖上，他留下了一座至今無人能繞過的重鎮(zhèn)。

我1988年自費留學(xué)日本以后，特別是手頭稍微寬裕之后，就開始訂閱《文藝春秋》月刊。盡管社長和總編輯已經(jīng)不是菊池寬，但我依然能夠從中感受到那個高松男人的精神體溫。他雖然早已離去，但他親手拆除的門檻，至今仍讓文學(xué)在大眾的手邊流淌。（2026年4月2日寫于東京樂豐齋）