▼點下方播放按鈕收聽十點主播聞悅朗讀音頻

作者 | 花瓣白

來源 | 新周刊（ID：new-weekly）

結(jié)婚22年，20年沒有發(fā)生性關(guān)系，其中有兩年更是完全零交流，卻必須每天同住在一間50平方米的小房子里，共用一個廚房和一個廁所，呼吸同一片靜默的空氣——

這種讓人窒息的婚姻生活，為什么會有人愿意過？

從業(yè)近20年的婚姻律師張荊提起這個15年前經(jīng)手的案子時，滿是唏噓。

這對夫妻同住在一個屋檐下，卻連水電費的分攤都是有零有整的，精確到小數(shù)點后兩位，“比如說32.57元，其中一方把總費用除以2后，把鋼镚兒放在紙條上，然后另一方湊上另一半錢才去交”。

日子寡淡到極致，卻沒人提出離婚。

直到女方在一次體檢中，發(fā)現(xiàn)自己甲狀腺長了許多結(jié)節(jié)，才意識到自己在極度壓抑的環(huán)境中度過了22年，遂找到張荊咨詢離婚事宜。

這是張荊在從業(yè)生涯中最早遇見的干婚，即僅維持名義或形式上的婚姻，但實質(zhì)上兩個人互不干涉，也互不承擔對彼此的義務。

（圖/Unsplash）

“干婚”這個詞古已有之。在明代神魔小說《西游補》第十三回中，行者道：“合過些干婚，當?shù)脭?shù)么？”老翁道：“總是婚姻，不論干濕?！逼渲械摹案苫椤保褪侵笒烀幕橐?。

如今，這種婚姻形態(tài)在社交平臺上的討論度很高，不少網(wǎng)友認為，這種現(xiàn)象在一線城市中尤為突出。

這看似是一種格外“正確”的活法：選擇干婚的人多半經(jīng)濟獨立，也更愛自己。

他們不吵不鬧，只是不再交談；他們不同床，但仍可分擔房貸。

既然相互依存性不高，這些夫妻為何寧愿忍受漫長的孤寂，也要選擇干婚？

《新周刊》和張荊談了談這種當代婚姻的奇特樣本。

現(xiàn)代婚姻本是自由戀愛的產(chǎn)物，但干婚夫妻卻主動讓其干涸成情感的荒漠。

張荊將現(xiàn)代干婚者分為兩類。一類是不典型的干婚者，多見于老一輩。

可能他們年輕時的婚姻就如同合作社，是生存共同體，婚姻質(zhì)量非常差。

但即便恨透了對方，夫妻對婚姻的破裂卻很忌諱，旁人勸他們離婚，他們都堅決反對；而讓他們解決問題，他們就互相詆毀。

到了晚年，他們各過各的，基本上零交流，但仍維持著婚姻關(guān)系。

另一類是當下主動選擇干婚的年輕人。這類夫妻會呈現(xiàn)出一些驚人的相似特征：

極致計較，從金錢到家務，界限分明；徹底的經(jīng)濟“不透明”，彼此收入成謎；深入骨髓的疏離，分房而睡，充滿猜忌。

他們認為，拿出信任、時間和熱情，容易陷入圈套之中。

張荊覺得，這和互聯(lián)網(wǎng)時代情感文化的迅猛發(fā)展有密切關(guān)系。

近年來，兩性情感的不同聲音和立場正在改變著婚姻的生態(tài)，男性刷到的常是“我的房子憑什么加她的名字？”“女方收了高額彩禮后悔婚跑路”，女性常刷到的則是“生育勞動不被看見”“婚姻當中充滿壓榨和陷阱”。

被挑唆的兩性關(guān)系，成為流量非常高的內(nèi)容。

人人都仿佛活在一個被算法離間的時代，“戀愛腦”一詞也被污名化。

“但戀愛腦本身不應該是一個貶義詞。我記得上大學時看過一句話——人如果投入到蕩氣回腸的愛情當中，瀟灑就會蕩然無存。這是作為一個有七情六欲的人，應有的正常的生理反應和情感狀態(tài)?！睆埱G說道。

（圖/Unsplash）

更深層的裂痕，來自性別進步的錯位。女性早已大步向前，在經(jīng)濟與思想上獨立，不再愿意承擔與母輩相似的婚姻角色，在婚姻中要求的也不再是供養(yǎng)，而是平等與尊重。

但很多男性的進步是“夾生”的。張荊舉了一對90后夫妻的例子：

丈夫要求妻子必須經(jīng)濟獨立，房租嚴格按每人各負責一個月交付，因為“我沒有義務養(yǎng)你”。

甚至丈夫出國工作期間，房租也全歸妻子承擔，因為“我沒住”。

但與此同時，他又催妻子抓緊生孩子，履行家庭責任。

這是一種讓人窒息的邏輯：我要你像現(xiàn)代妻子般獨立，又要你像傳統(tǒng)妻子般付出。

這很容易讓女性產(chǎn)生自我懷疑：我在婚姻當中的意義和價值到底是什么？

房子也是無法繞開的“大山”。2011年前后，房價的飆升讓婚姻的“經(jīng)濟合伙”屬性空前凸顯，也讓一些人將其視為可乘之機。

張荊曾碰到一對當事人，認識7天就確定戀愛關(guān)系，第27天女方就跟男方提議由男方出資買房結(jié)婚，房產(chǎn)登記在雙方名下，結(jié)果兩個月后女方就找茬提出離婚，明確要求分割夫妻共同財產(chǎn)。

這種用非正常手段斂取財富的“捷徑”，也讓很多人在成為夫妻之前就留了個心眼，或者提前擬好婚前財產(chǎn)協(xié)議，做好長期AA制的生活規(guī)劃。

于是，很多人在走入婚姻時，不再是基于愛和沖動，而是因為沒有勇氣去過一種和別人不一樣的生活，只能帶著一份無形的戒備走入婚姻，雙方都保持情感上少投入，金錢上不混同。

如果一方的經(jīng)濟狀況有所變動，另一方會馬上變臉。

只有孩子，或許是兩座孤島之間勉強搭建的一座橋，也是干婚夫妻不愿意分開的最重要的原因。

在張荊看來，絕大部分維持干婚狀態(tài)的夫妻都有孩子，為了孩子，干婚夫妻可以忍受彼此做合租的“陌生人”。

干婚最殘忍的結(jié)局，不是爭吵時的撕心裂肺，而是離婚時死水一般的平靜。

2024年3月27日，河北廊坊。離婚夫妻的婚紗照被噴漆銷毀。這些婚姻破裂的夫妻，選擇將回憶交給這個倉庫。照片被放入工業(yè)粉碎機中，轉(zhuǎn)化為電力資源。（圖/CFP）

十幾年前，來找張荊談離婚的夫妻，常常是傷心到了極點，有一種情感被撕裂的痛楚。

而現(xiàn)在，坐在她面前的干婚年輕人，理智得像在解除一份商業(yè)合同。

“他們離婚的時候，沒有那種傷痛的感覺，這其實讓人感覺挺悲哀的?！?/strong>

包括在訴訟環(huán)節(jié)中，情感這一部分很輕易就被跳過了，法官一問是否同意離婚，另一方就干脆利落地表示同意，不需要進一步的調(diào)解工作。

在她看來，正常的夫妻結(jié)婚以后，會讓彼此深度滲透到對方的生活習慣和社會關(guān)系當中，所以當一段關(guān)系斷裂時，雙方必定會感到痛苦。

但是據(jù)她觀察，如今很多夫妻并沒有完成互相滲透，只是錯誤地理解了“獨立”的字面意思。

張荊忘不了一對夫妻。男方對女方說：“我愛上別人了，你也不替我寫博士論文，我找你有什么用？你要么接受三人行，要么我們離婚。”

這荒謬的離婚借口居然沒有惹怒女方，她只是平靜地確認：“你想好了？好的，那我們談談離婚的事?！?/p>

簽字那天，女方甚至露出一絲輕松的神情。

這對張荊的沖擊很大，她問女方：“他提出離婚的時候，你沒有一點情緒波瀾嗎？你沒有愛過他嗎？”

對方回答：“我只是想要個孩子，就想趕緊結(jié)婚，他做孩子的父親還勉強合格。”

關(guān)系結(jié)束了，卻像從未開始。

這種婚姻形態(tài)，貌似規(guī)避了婚姻中可能出現(xiàn)的爭吵、傷害與經(jīng)濟糾紛，但實際上失去的東西更多，帶來的后患更大。

首先失去的是情感的依靠。張荊遇到過一對夫妻，家族生意很大，彼此都不愿意打破經(jīng)濟共同體，口頭約定“各玩各的”。

但當女方坦誠分享自己的交往對象時，男方卻暗中錄音，旋即翻臉，斥責女方“踐踏婚姻”，甚至辱罵毆打。

人性的嫉妒與占有欲瞬間上頭，口頭契約不堪一擊。

經(jīng)濟上的不混同，也是一顆隱形炸彈。

雙方的收入和財產(chǎn)從不透明，等到婚姻出現(xiàn)危機時，兩個人都會窮盡一切手段調(diào)查對方到底有多少存款。債務則帶來更大的風險。

張荊經(jīng)手過一個干婚的案子，丈夫做生意，以家庭名義借貸上億元，把共同財產(chǎn)都做了抵押。

當婚姻崩解，從未經(jīng)手過生意的妻子卻被從天而降的巨額共同債務吞噬，“女方想脫身，脫一層皮都不夠”。

2026年1月20日，澳大利亞悉尼。一對夫妻站在沙灘上望向大海。（圖/CFP）

干婚者最常掛在嘴邊的是“為了孩子”。他們以為一個形式上完整的家，就是給孩子最好的禮物。

但張荊指出，如今的小孩聰明又敏感，對于父母之間假惺惺的相處，早看明白了。

共同養(yǎng)育需要彼此尊重、配合，而干婚夫妻之間的冷漠與輕視，反而讓孩子生活在虛假與分裂的戲臺上。

干婚像一副精致的盔甲，人們穿上它，以為能規(guī)避婚姻中的明槍暗箭，卻忽略了自身隱秘的內(nèi)傷。

因為婚姻的本質(zhì)是經(jīng)濟共同體、情感共同體、命運共同體，干婚通過“去共同化”貌似解決了矛盾，卻也抽空了婚姻最核心的部分。

在現(xiàn)代都市中流行的干婚，算是對傳統(tǒng)婚姻制度的反抗嗎？

張荊給出了否定的答案。在她看來，干婚是在這個高速運轉(zhuǎn)、一切被重新定義的時代里的一種異化。

它甚至不像古代的“相敬如賓”，夫妻并沒有被強迫實現(xiàn)婚姻的一些功能，比如傳宗接代、男耕女織，而是男女在自由選擇后，主動剝離愛情的核心。

這種異化的關(guān)系，連法庭也感到棘手。法庭能判決財產(chǎn)分割，卻難以穿透私人領(lǐng)域。

“零交流”如何取證？如何認定那句“各玩各的”口頭約定？這些在訴訟中極易被推翻，毫無約束力。

財產(chǎn)與債務的取證也異常困難，這增加了弱勢一方的風險。

張荊認為，要扭轉(zhuǎn)干婚這個現(xiàn)象，需要一堂關(guān)于“關(guān)系”的全民課，呼喚人性當中的真善美，讓人們重新學會欣賞“戀愛腦”的珍貴，而不是在網(wǎng)絡上學習PUA，或變得功利、精致地利己。

“現(xiàn)在的人都覺得談戀愛是很低幼的行為，誰愛上誰，為誰哭得死去活來，似乎特別蠢，但這些其實都是人類美好的情感?！?/p>

另一方面，法律需要看見更多婚姻中“看不見的勞動”。

張荊直言，目前法律對女性和弱勢群體的保護還需進一步加強，比如給女性在婚姻中額外的付出——

生育、家務、瑣碎的情緒勞動的補償還遠遠不夠，“比如現(xiàn)在的家務勞動補償金，普遍判5萬元，太可笑了”。

她借鑒國外經(jīng)驗，提出建立更長效、更實質(zhì)的補償機制，例如在離婚后一段時間內(nèi)，一方要對因承擔家庭責任而導致職業(yè)發(fā)展受阻的另一方提供持續(xù)性供養(yǎng)義務。

制度上的保障，至少能讓較為弱勢的一方在走入婚姻的時候，能夠更純粹一些。

（圖/Unsplash）

雖然干婚群體的數(shù)量正在上升，但張荊在大量負面案例中，也看到了積極的信號：

當下沒有離婚的婚姻，整體質(zhì)量比過去更高。

許多伴侶成為真正的人生合伙人，在生活中相互托舉，在低谷時緊緊相依。

這說明總有一些人能穿越時代的迷霧，決定合力面對漫長人生，勇敢地締結(jié)最親密的盟約。

婚姻不是人生的必需品，但人性深處對聯(lián)結(jié)、依靠與溫暖的渴望從未熄滅。

只有當婚姻制度更多地照顧到在家庭關(guān)系中更為弱勢的群體的付出，切實有效地保障其婚姻權(quán)益，才能夠?qū)崿F(xiàn)真正意義上的公平，而不是讓其自我避害，直接“不婚不育保平安”，走向另一個極端。

畢竟，好的婚姻，好的情感關(guān)系，從來不是一場錙銖必較的零和游戲。

作者 | 花瓣白，本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）?！缎轮芸穭?chuàng)刊于1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式周刊”為定位，20多年來用新銳態(tài)度測量時代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》繼續(xù)尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關(guān)注新周刊微信公眾號，與你一起有態(tài)度地生活。官方微博@新周刊。

主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號：聽聞悅。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓