“認(rèn)識(shí)你自己。”

—— 蘇格拉底（出自柏拉圖《斐德若篇》）

小區(qū)電梯三面都是鏡子。每天早上進(jìn)去，一抬頭，三個(gè)自己同時(shí)看過(guò)來(lái)。

以前我躲。進(jìn)去就低頭看手機(jī)，或者轉(zhuǎn)身面壁，或者盯著樓層按鈕。不是怕鬼，是怕看見(jiàn)自己。頭發(fā)翹著，眼袋浮腫，嘴角往下耷拉。明明洗了臉梳了頭，鏡子里那個(gè)人還是像沒(méi)睡醒。

住這棟樓十幾年，每天至少照兩次電梯鏡子。加起來(lái)幾千次了，沒(méi)認(rèn)真看過(guò)一次。

上個(gè)月有天起晚了，電梯里就我一個(gè)人。我靠著鏡子，懶得掏手機(jī)，就那么站著。余光掃到左邊鏡子里的人，頭發(fā)亂著，衣服皺巴巴，眼睛下面青灰色一片。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，正對(duì)著她。

嚇了一跳。

那個(gè)人是我，又不像我。我以為自己還三十多歲，鏡子里的人四十五了。法令紋從鼻翼兩邊下來(lái)，像兩道淺淺的溝。下巴的肉有點(diǎn)松，脖子上的紋路一條一條的。我盯著看了幾秒鐘，電梯到了，門(mén)開(kāi)了，我走出來(lái)。

那天上班一直想這件事。不是難過(guò)，是覺(jué)得奇怪。每天洗臉照鏡子，為什么沒(méi)看見(jiàn)這些？洗臉的時(shí)候湊得很近，只看見(jiàn)毛孔、黑頭、痘痘。遠(yuǎn)了看，反而看見(jiàn)了整體。那個(gè)整體，就是四十五歲的樣子。

第二天進(jìn)電梯，我沒(méi)躲。站著，看鏡子里的自己。頭發(fā)還是翹的，臉還是腫的，但今天沒(méi)昨天那么糟。電梯到五樓，進(jìn)來(lái)個(gè)鄰居，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，我沖她笑笑。她站在我旁邊，也看鏡子。她比我大幾歲，頭發(fā)白了不少，但精神很好，腰挺得直直的。

我在想，她看自己的時(shí)候，會(huì)不會(huì)也躲？

后來(lái)每天早上，電梯里沒(méi)人的時(shí)候，我就站著看一會(huì)兒。不看太久，幾秒鐘。看看今天的臉色，看看頭發(fā)的分界線，看看嘴角是往上還是往下。有時(shí)候狀態(tài)好，覺(jué)得還行。有時(shí)候狀態(tài)差，覺(jué)得老了。但不管好不好，都看著，不躲了。

有一次女兒回來(lái)，跟我一起進(jìn)電梯。她站在我旁邊，掏出手機(jī)自拍。我說(shuō)，你拍什么？她說(shuō)，拍今天的妝。我看了眼鏡子里的她，年輕，皮膚亮亮的，眼睛里有光。她又對(duì)著鏡子照了照，說(shuō)，媽你看你，站直一點(diǎn)。我說(shuō)，我站直了。她說(shuō)，你駝背。

我一看鏡子，真的有點(diǎn)駝。把背挺起來(lái)，人高了半頭。女兒說(shuō)，這樣好看。我說(shuō)，嗯。她說(shuō)，你平時(shí)不照鏡子嗎？我說(shuō)，照。她說(shuō)，照了怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)駝背？

我沒(méi)回答。因?yàn)橐郧罢甄R子，看的都是缺點(diǎn)。這里不好看，那里不滿意。從來(lái)沒(méi)看過(guò)體態(tài)，沒(méi)看過(guò)精氣神，沒(méi)看過(guò)自己站得直不直。

電梯到了，走出來(lái)，我還在想這個(gè)問(wèn)題。

心理學(xué)上有個(gè)詞，叫“自我感知”。說(shuō)人怎么看待自己，會(huì)影響自己的樣子。我覺(jué)得自己老了，就真的顯得老。我覺(jué)得自己還行，就真的還行。鏡子只是把你心里想的東西，還給你看。

現(xiàn)在我進(jìn)電梯，還是會(huì)看幾秒。不躲了，也不盯著缺點(diǎn)看了。就是看看今天這個(gè)人，精神不精神，站得直不直。如果不精神，就深呼吸一下。如果不直，就挺一挺。

那天在電梯里碰見(jiàn)樓上的阿姨，七十多了，腰板硬朗，頭發(fā)梳得一絲不茍。我夸她精神，她笑了，說(shuō)，每天早上照鏡子，跟自己說(shuō)，今天也要好好的。我說(shuō)，管用嗎？她說(shuō)，管用。鏡子聽(tīng)得懂。

電梯門(mén)關(guān)上，鏡子里又出現(xiàn)三個(gè)我。我沖自己笑了笑，中間那個(gè)也笑了。嘴角往上，眼睛彎著，還行。