最近航天圈徹底沸騰，美國(guó)那艘承載著人類重返月球希望的載人飛船，剛發(fā)射就掉了鏈子。

這可是時(shí)隔54年，人類再次嘗試載人繞月飛行，全世界都盯著這場(chǎng)任務(wù)，誰(shuí)能想到，火箭剛飛上天，麻煩就接連找上門(mén)——廁所直接罷工，跟地面的通訊也時(shí)斷時(shí)續(xù)。

別覺(jué)得這是小事，太空里再小的毛病都可能釀成大危機(jī)。

飛船上4名宇航員要在太空待10天，吃喝拉撒全得在艙內(nèi)解決，廁所壞了的滋味，想想都煎熬。

通訊更是重中之重，一旦徹底中斷，地面根本不知道艙內(nèi)情況，宇航員連求助的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

先把時(shí)間線說(shuō)清楚，別搞混。美國(guó)東部時(shí)間4月1日傍晚，也就是咱們北京時(shí)間4月2日早上，“阿爾忒彌斯2號(hào)”飛船從佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心點(diǎn)火升空。

發(fā)射那會(huì)兒挺順利，火箭點(diǎn)火、助推器分離、整流罩脫落，每一步都按計(jì)劃來(lái)，NASA的工作人員一開(kāi)始還松了口氣，覺(jué)得這次總算沒(méi)再延期。

可僅僅過(guò)了51分鐘，第一個(gè)麻煩就來(lái)了。

飛船要切換衛(wèi)星通訊鏈路，這一切換直接出了岔子——地面能給宇航員發(fā)指令，卻聽(tīng)不到他們的回應(yīng)，等于短暫失聯(lián)了。

雖說(shuō)地面團(tuán)隊(duì)很快就解決了這個(gè)問(wèn)題，但想想就后怕，太空里通訊就是宇航員的生命線，真要是斷了，后果不堪設(shè)想。

這邊通訊剛恢復(fù)，廁所又掉了鏈子。

宇航員發(fā)現(xiàn)，廁所的故障燈一直閃，根本沒(méi)法正常使用。太空廁所跟咱們地球的不一樣，叫“通用廢物管理系統(tǒng)”，比以前航天飛機(jī)上的小60%，失重環(huán)境下上廁所還得用扶手和腳帶固定身體，不然一用力就會(huì)飄起來(lái)。

更棘手的是，這個(gè)廁所是第一次用于深空載人任務(wù)，之前沒(méi)經(jīng)過(guò)實(shí)戰(zhàn)測(cè)試，出了問(wèn)題沒(méi)法現(xiàn)場(chǎng)維修。

宇航員只能和地面任務(wù)控制中心配合，一點(diǎn)點(diǎn)排查故障，整整折騰了6個(gè)小時(shí)，直到美國(guó)東部時(shí)間半夜才修好。

等于說(shuō)，飛船上天后的前6個(gè)小時(shí)，宇航員啥也沒(méi)干，光忙著修廁所了。

目前倆故障都已經(jīng)解決，飛船還在按計(jì)劃往月球飛，但這兩個(gè)小插曲，已經(jīng)讓這場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的探月任務(wù)，蒙上了一層陰影。

有人說(shuō)太空探索本就有風(fēng)險(xiǎn)，出點(diǎn)小故障很正常。

這話沒(méi)毛病，但這次的故障，真不是偶然，早就有預(yù)兆。

就說(shuō)“阿爾忒彌斯2號(hào)”任務(wù)，原定2024年底發(fā)射，硬生生一推再推，先后改到2025年底、2026年2月，最后才定在4月1日，全是因?yàn)楣收喜粩唷?/strong>

早在2022年，無(wú)人的“阿爾忒彌斯1號(hào)”任務(wù)結(jié)束后，工程師就發(fā)現(xiàn)飛船隔熱罩掉了一塊，損耗比預(yù)計(jì)的嚴(yán)重得多，只能重新修改設(shè)計(jì)，一下就耽誤了好幾個(gè)月。

后來(lái)組裝飛船時(shí)，生命保障系統(tǒng)里一個(gè)隱蔽的電路組件出了問(wèn)題，得拆開(kāi)整個(gè)飛船才能排查，又拖了不少時(shí)間。

到了2026年2月，加注燃料時(shí)液氫泄漏，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)困擾這個(gè)計(jì)劃3年，一直沒(méi)徹底解決，只能帶著泄漏問(wèn)題繼續(xù)測(cè)試。

沒(méi)多久，又發(fā)現(xiàn)火箭上面級(jí)的氦氣管線堵了，只能把火箭拉回去檢修，發(fā)射再次延期。

更讓人意外的是，這次用的火箭和飛船，不少零件都是“二手貨”——火箭的4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，是從退役航天飛機(jī)上拆下來(lái)的；飛船主發(fā)動(dòng)機(jī)，也是回收的舊部件。

這些零件當(dāng)年能重復(fù)使用，現(xiàn)在卻要一次性扔進(jìn)海里，既浪費(fèi)又容易出問(wèn)題，畢竟用了這么多年，性能早就不如新的。

這個(gè)計(jì)劃花錢(qián)更是如流水，從2012年到2025年，已經(jīng)花了930億美元，單次發(fā)射成本就超40億美元。

花了這么多錢(qián)還老出故障，也難怪有人質(zhì)疑，美國(guó)的航天技術(shù)是不是真的不如以前了。

還有個(gè)冷知識(shí)，這次飛船上的4名宇航員都有特殊意義：首位進(jìn)入深空的非裔宇航員、首位飛離近地軌道的女性宇航員，還有首位參與載人繞月任務(wù)的加拿大宇航員。

本來(lái)能創(chuàng)造歷史，沒(méi)想到剛上天就先經(jīng)歷了修廁所、通訊中斷的尷尬。

很多人不知道，在太空里，上廁所、打電話這種咱們眼里的小事，都是天大的難題。

就說(shuō)這次出問(wèn)題的廁所，里面的學(xué)問(wèn)可不小。

太空是失重環(huán)境，人體都沒(méi)法固定，更別說(shuō)排泄物，所以廁所專門(mén)設(shè)計(jì)了漏斗式集尿裝置和坐便器，還有自動(dòng)氣流系統(tǒng)，能把排泄物吸走，防止飄得滿飛船都是。

而且這個(gè)廁所噪音特別大，宇航員上廁所必須戴聽(tīng)力防護(hù)裝置，不然耳朵會(huì)受不了。

這次出故障的是尿液收集部分的風(fēng)扇和控制器，好在大便收集功能沒(méi)受影響，不然宇航員更難熬。

要是修不好，只能用袋子收集尿液，通風(fēng)壞了，飛船里的味道想想都上頭。

再說(shuō)說(shuō)通訊問(wèn)題，這次飛船裝了新的激光通訊系統(tǒng)，能傳4K視頻，速度比以前快太多，本來(lái)是個(gè)大進(jìn)步，偏偏在切換鏈路時(shí)出了問(wèn)題，也暴露了深空通訊的短板——沒(méi)想象中那么簡(jiǎn)單。

再過(guò)幾天，飛船飛到月球背面，會(huì)有30到50分鐘完全通訊盲區(qū)，到時(shí)候宇航員只能靠自己，地面根本聯(lián)系不上。

其實(shí)不止美國(guó)，其他國(guó)家的航天任務(wù)也出過(guò)類似小故障。

1968年阿波羅8號(hào)繞月飛行時(shí)，就遇到過(guò)通訊中斷，那時(shí)候技術(shù)更落后，中斷時(shí)間更長(zhǎng)，宇航員只能硬扛。

還有美國(guó)福特航母，曾經(jīng)因?yàn)閹氯堪毒S修，上千名船員沒(méi)法正常使用，鬧了個(gè)大笑話。

最近NASA官宣，要放棄原來(lái)的分步登月計(jì)劃，不再一步步繞月、登月，改成直接在月球建基地。

原因很簡(jiǎn)單，之前的計(jì)劃老出故障，進(jìn)度滯后還花錢(qián)多，只能換個(gè)思路。

按照新計(jì)劃，未來(lái)7年要花200億美元，分三個(gè)階段建永久性月球基地，最早2032年就能實(shí)現(xiàn)宇航員長(zhǎng)期駐留。

只不過(guò)，就憑這次飛船剛上天就出故障的情況，這個(gè)計(jì)劃能不能按時(shí)完成，真不好說(shuō)。

太空探索本來(lái)就是一場(chǎng)充滿未知的冒險(xiǎn)，美國(guó)這次的任務(wù)，雖然剛上天就出了小麻煩，但好在沒(méi)造成嚴(yán)重后果，故障也及時(shí)解決了。

人類想要重返月球、走向更遠(yuǎn)的太空，難免會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題，提前暴露問(wèn)題，總比在更危險(xiǎn)的時(shí)候出岔子強(qiáng)。

后續(xù)會(huì)不會(huì)再出問(wèn)題，飛船能不能順利返回地球，咱們持續(xù)關(guān)注就好。不管哪個(gè)國(guó)家的航天探索，都是人類共同的進(jìn)步。