引子：引擎轟鳴，是另一種“陽(yáng)光穿透”的聲音。

2026年春天，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽葡萄牙站的賽場(chǎng)上，一聲引擎轟鳴劃破了終點(diǎn)的寂靜。張雪機(jī)車的賽車沖過(guò)終點(diǎn)線，將杜卡迪、雅馬哈、本田甩在身后——整整4秒的差距。

這不是你日常聽(tīng)到的摩托聲。它低沉、有力，像一頭被關(guān)了太久的猛獸終于破籠而出。那一刻，葡萄牙的陽(yáng)光灑在賽道上，但真正穿透人心的，是那一聲來(lái)自中國(guó)、來(lái)自湖南的轟鳴。

37年。歐美日品牌壟斷這項(xiàng)頂級(jí)賽事長(zhǎng)達(dá)37年，被一個(gè)14歲輟學(xué)、從湘西山村修車鋪里走出來(lái)的湖南人，親手打破。

而此刻，千里之外的湖南，窗外正下著雨。

這個(gè)春天，雨水淅淅瀝瀝，斷斷續(xù)續(xù)，把日子拉得悠長(zhǎng)。家里有孩子的父母都知道，春季是助長(zhǎng)的黃金時(shí)節(jié)，《黃帝內(nèi)經(jīng)》講“春三月，此謂發(fā)陳，天地俱生，萬(wàn)物以榮”。可天天下雨，見(jiàn)不到太陽(yáng)，孩子怎么長(zhǎng)？今天湖南婦女兒童醫(yī)院中醫(yī)科就來(lái)告訴大家。

這是一個(gè)問(wèn)題。但張雪的故事，給出了另一種答案——

沒(méi)有太陽(yáng)的日子，我們也可以做自己的太陽(yáng)。

一、有太陽(yáng)時(shí)，我們追太陽(yáng)

難得云層裂開(kāi)一道縫，久違的太陽(yáng)露了臉，我趕緊帶著小朋友下樓，去追那片來(lái)之不易的陽(yáng)光。

中醫(yī)認(rèn)為，背為陽(yáng)，督脈循行于后背正中，為“陽(yáng)脈之海”。給孩子曬背，陽(yáng)光直透督脈，能溫補(bǔ)命門之火，激發(fā)腎氣。腎主骨，腎氣足則骨骼強(qiáng)健，身高自然拔節(jié)而上。有太陽(yáng)的日子，每一寸陽(yáng)光的積累，都會(huì)悄悄沉淀在骨骼里，成為未來(lái)挺拔身姿的底氣。

這是最樸素的道理：光來(lái)了，就抓住它。

二、沒(méi)太陽(yáng)時(shí)，我們“造”太陽(yáng)

然而，湖南的春天，終究是陰雨多過(guò)晴日。沒(méi)有太陽(yáng)，難道就束手無(wú)策了嗎？

湖南人骨子里的韌性，恰恰體現(xiàn)在這里——有太陽(yáng)時(shí)，我們充分利用；沒(méi)太陽(yáng)時(shí)，我們創(chuàng)造“太陽(yáng)”。

這“創(chuàng)造”，體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是用飲食溫補(bǔ)陽(yáng)氣，二是用運(yùn)動(dòng)激活陽(yáng)氣。

飲食中的“太陽(yáng)”：辣椒溫中散寒，春芽蘊(yùn)含生發(fā)之力，牛肉健脾益氣。這些“生發(fā)”之物端上餐桌，便是沒(méi)有太陽(yáng)的日子里，我們?yōu)樽约狐c(diǎn)燃的“太陽(yáng)”。

運(yùn)動(dòng)中的“太陽(yáng)”：中醫(yī)講“動(dòng)則生陽(yáng)”。跳繩、摸高、拍球，讓孩子動(dòng)起來(lái)，身上暖了，微微出汗了，體內(nèi)的陽(yáng)氣就被激活了，濕氣也隨之排出。

你看，有太陽(yáng)時(shí)我們曬背補(bǔ)陽(yáng)，沒(méi)太陽(yáng)時(shí)我們運(yùn)動(dòng)生陽(yáng)、飲食助陽(yáng)。殊途同歸，都是為了那一個(gè)目標(biāo)——助長(zhǎng)。

三、長(zhǎng)得慢的那幾年，是在扎根

但你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候孩子天天跳、天天吃，身高卻并沒(méi)有立刻躥上去？

別急。這讓我想起一種植物——竹子。

竹子播種后的第一年，幾乎看不出任何生長(zhǎng)。第二年、第三年，依然如此。直到第四年、第五年，它才會(huì)在幾周內(nèi)猛躥數(shù)米。人們只看到它破土后的飛速生長(zhǎng)，卻不知道在此之前，它的根系早已在地下默默延伸了數(shù)十米。

這就是“竹子定律”：前四年只長(zhǎng)根，第五年每天長(zhǎng)30厘米。

長(zhǎng)得慢的那幾年，它不是在偷懶，而是在扎根。

湖南的孩子，何嘗不是如此？連綿的陰雨天，讓生長(zhǎng)慢一些，卻讓根系扎得更深。我們?cè)跐駳庵袑W(xué)會(huì)用辛溫之品去“剛”，用運(yùn)動(dòng)之陽(yáng)去“補(bǔ)”，用堅(jiān)韌的心去“熬”。這種日復(fù)一日的堅(jiān)持，暫時(shí)看不見(jiàn)結(jié)果，但它正在一寸一寸地向下生長(zhǎng)，為未來(lái)的拔節(jié)而起積蓄力量。

這不只是養(yǎng)孩子的道理，更是湖南人生長(zhǎng)的道理。

四、從湘軍到張雪：兩百年的追光者

這種“先扎根、后生長(zhǎng)”的韌性，不是一天練成的。它寫在一代代湖南人的骨血里。

一百多年前，湘軍從湖南的山溝溝里走出來(lái)。他們沒(méi)有最好的裝備，沒(méi)有最豐厚的糧餉，卻打出了“無(wú)湘不成軍”的名號(hào)。憑什么？憑的就是那股“吃得苦、耐得煩、霸得蠻”的韌勁。

這三個(gè)詞，恰好對(duì)應(yīng)了湖南人生長(zhǎng)的三個(gè)階段——

吃得苦，對(duì)應(yīng)的是環(huán)境。湖南氣候濕冷，“水土弱，霧露之所聚”，這是老天爺給的苦。先民們?cè)谶@片卑濕之地繁衍生息，沒(méi)有被濕氣打倒，反而在與環(huán)境的博弈中，練就了一套獨(dú)特的生存智慧。

耐得煩，對(duì)應(yīng)的是過(guò)程。生長(zhǎng)是緩慢的，陰雨天是漫長(zhǎng)的，春天不會(huì)因?yàn)槟愕闹本吞崆胺徘纭５先硕玫龋冒荆迷诳床灰?jiàn)結(jié)果的日子里，依然日復(fù)一日地堅(jiān)持。

霸得蠻，對(duì)應(yīng)的是結(jié)果。等到根扎深了，等到時(shí)機(jī)到了，湖南人會(huì)爆發(fā)出驚人的力量——就像張雪在賽道上的那一聲引擎轟鳴，就像湘軍在戰(zhàn)場(chǎng)上的那一句“扎硬寨、打死仗”。

2026年的這個(gè)春天，張雪把這份韌性帶到了世界舞臺(tái)。

19歲那年，湘西下著雨。一個(gè)山村修車鋪的窮小子，聽(tīng)說(shuō)電視臺(tái)的車隊(duì)路過(guò)，騎上破舊的摩托車就沖進(jìn)了雨里。一百多公里，渾身濕透，他終于追上了車隊(duì)。對(duì)著鏡頭，他嘶吼出那句話：

“有夢(mèng)想就去追！年輕時(shí)不去做，老了一定會(huì)后悔！”

那個(gè)在雨中渾身濕透、卻雙眼發(fā)光的少年，像極了此刻窗外陰雨連綿中，每一個(gè)不甘心、不認(rèn)命的湖南人。

二十年后，他造的機(jī)車站上了世界之巔。二十年前那場(chǎng)雨里的一百多公里，像極了他此后的二十年——沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有人看好，甚至沒(méi)有人知道他在路上。但他知道，只要一直騎下去，總有一天會(huì)追上那束光。

張雪的前半生，就是“竹子定律”最真實(shí)的寫照——沒(méi)有掌聲，沒(méi)有喝彩，甚至沒(méi)有人覺(jué)得他能活下來(lái)。但他把根一寸一寸地扎進(jìn)湘西的紅土地里，扎了二十年。直到破土那天，全世界都聽(tīng)見(jiàn)了。

尾聲：只要心中火不滅，人生何處不飛馳？

一方水土養(yǎng)一方人。從湘軍的金戈鐵馬，到張雪的引擎轟鳴；從餐桌上那一碟辣椒點(diǎn)燃的“食中之陽(yáng)”，到雨中那輛破舊摩托不曾熄滅的引擎——湖南人從不等待太陽(yáng)。

因?yàn)槲覀冎溃瑫簳r(shí)長(zhǎng)得慢一點(diǎn)，沒(méi)關(guān)系。根在往下扎，光在前方。

就像今天窗外的這場(chǎng)雨。它下它的，我們做我們的。

孩子暫時(shí)沒(méi)長(zhǎng)高，沒(méi)關(guān)系。你今天付出的努力暫時(shí)看不到回報(bào)，沒(méi)關(guān)系。

只要心中火不滅，人生何處不飛馳？

湖南醫(yī)聊特約作者：湖南婦女兒童醫(yī)院 張璟怡
關(guān)注@湖南醫(yī)聊，獲取更多健康科普資訊！

（編輯YT）