近日，在葡萄牙世界超級摩托車錦標賽上，法國車手駕駛著中國摩托車制造商張雪機車的賽車，連奪中量級組別第一回合與第二回合冠軍，實現兩連勝。

中國機車的突破，意外帶火了遠在湘西南大山里的一項省級非遺。車身印著的“麻陽古法紅糖”6個漢字，與獎杯一同被全球無數觀眾記住。張雪機車奪冠當日，湖南省懷化市麻陽苗族自治縣舒家村鄉(xiāng)獅子灣村的紅糖存貨售罄；第三天，全鄉(xiāng)僅余兩家企業(yè)還有庫存。而往年，這些紅糖往往還需兩個多月才能賣完。

二十年磨一劍的中國機車追夢路與麻陽古法紅糖制作技藝的數百年傳承史，在這一刻奇妙交匯。沒人能預料到這份榮耀的到來，但所有人都明白：“飛馳的驚喜”看似偶然，卻又是必然。

一句承諾，駛向世界

今年春節(jié)前，張雪帶著機車團隊回到家鄉(xiāng)麻陽進行摩旅測試，受當地村民邀請，前往麻陽古法紅糖核心產區(qū)之一的獅子灣村做客。

飯桌上是家常菜，聊的是家鄉(xiāng)事。當聽說村里種甘蔗的多是老人，紅糖銷路平平，張雪脫口而出：“我們帶上麻陽古法紅糖去比賽吧?！?/p>

一桌人聽后笑了笑，誰也沒當真。沒承想，不久后，鄉(xiāng)里真的收到了張雪團隊發(fā)來的設計圖，“麻陽古法紅糖”被鄭重地印在賽車車身的醒目位置。

3月28日那天，獅子灣村許多老人守著直播看世界超級摩托車錦標賽，眼眶濕了又濕。這些熬了一輩子紅糖的老人，第一次看見自己手作的“土產”，跟著轟鳴的機車引擎，跑遍了整條國際賽道。

一份對家鄉(xiāng)非遺的惦記，跟隨中國制造馳騁賽場，化為洶涌訂單。

“爆單了，工廠24小時連軸轉，我們30多位師傅輪班上?！惫琶缯峁欧t糖制作技藝縣級代表性傳承人滕海輝說。

舒家村鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長田積良告訴記者，在往年，3月至4月屬于紅糖銷售淡季，但這短短3天內，古法紅糖的銷售額從幾萬元激增至60多萬元。

昔日尚愁銷路的麻陽古法紅糖，一時間成了需要預訂的“尖貨”。

熬的是糖，煉的是心

流量來得猛烈，但麻陽古法紅糖配得上這份矚目。

舒家村鄉(xiāng)被稱為“甜蜜之鄉(xiāng)”。這里的古法紅糖技藝，從砍蔗到脫模，整整18道手工工序，全程不添加一滴水，10多斤優(yōu)質富硒甘蔗才能熬出1斤紅糖，至今已傳承26代。

在產糖區(qū)，騰騰的熱氣里飽含糖蜜的馥郁，也蘊含著傳承人的辛勞。“我們至今仍堅持用柴火熬制，慢工出細活，不急不躁?！彪］x介紹，火候大小的靈活調整，甘蔗汁將沸未沸時那細微的聲響，浮沫泛起時轉瞬即逝的撇沫時機，出糖時間的分秒之差，都需要數十年的手感去捕捉。

純粹的體力與耐心的博弈讓麻陽古法紅糖保持著極佳品質：凝結如石，破之如沙，一掰即碎，入口即化，帶著甘蔗的清香，完整保留了甘蔗中豐富的微量元素。

滕海輝已經和紅糖打了30年交道，為了守住這項技藝，他籌資數百萬元建起標準化無塵車間。但盈利并不容易，早年間最困難時連養(yǎng)家糊口都成問題。支撐他的，是對這門老手藝的熱愛，以及推廣健康食品的樸素信念。

同樣堅守了幾十年的還有麻陽古法紅糖制作技藝市級代表性傳承人孫四菊。這位60歲的老黨員，從20世紀90年代起就帶著村民制作古法紅糖。頭幾年一起創(chuàng)業(yè)的人陸續(xù)退出，但她依舊咬著牙堅持：“既然上了這條船，我一定要劃到對岸。”2023年，麻陽古法紅糖制作技藝被列入湖南第六批省級非物質文化遺產代表性項目名錄，孫四菊的“對岸”變得清晰可見。

對于這次麻陽古法紅糖爆火，孫四菊甜在心上：“我們以前做的工作，件件都有回響?！?/p>

接住機會，守住根脈

突如其來的關注，是一場“甜蜜”的考驗。

田積良頭腦異常清醒：做好品控是頭等大事?！拔覀兠刻熳疃嘀荒苌a2000斤紅糖，寧愿做預售、堅守技藝，也不盲目擴產、以次充好?！碧锓e良說，舒家村鄉(xiāng)第一時間出臺管控措施，嚴禁外來紅糖冒充麻陽古法紅糖流入市場，要求相關企業(yè)“有多少貨賣多少貨”，絕不辜負張雪的善意和消費者的信任。

流量不僅帶來了訂單，更給村民帶來了內生動力。以前鄉(xiāng)里組織直播培訓，請都請不來村民，現在村民主動報名要學：“下半年賣紅糖、賣柑橘，我們也想對著鏡頭講我們的品牌故事?！?/p>

舒家村鄉(xiāng)已經做出新規(guī)劃：一方面，發(fā)動農戶擴大甘蔗種植面積，推行訂單農業(yè)，讓蔗農沒有后顧之憂；另一方面，加快建設和美鄉(xiāng)村院落，把古法紅糖熬制體驗同鄉(xiāng)村旅游結合起來，還要把“麻陽古法紅糖”印到今年的龍舟隊隊服上，延續(xù)“體育+非遺”的傳播路徑。

“這次爆火給我們最大的啟發(fā)是，非遺可以和工業(yè)制造、體育賽事、互聯(lián)網等各種領域結合，生出無限可能?！碧锓e良說。

傳承人也紛紛動起來。滕海輝和湖南中醫(yī)藥大學合作開發(fā)出養(yǎng)生紅糖系列，計劃針對不同人群推出定制化產品；孫四菊更是把醞釀了多年的出口計劃提上了日程：“以前想走出國門卻找不到路，現在全世界都看到了我們的紅糖，我們要讓外國朋友也嘗嘗中國非遺的味道。”

從深山灶臺蒸騰的熱氣間，到國際賽場的聚光燈下，麻陽古法紅糖的飛馳“糖”生，恰是中國制造業(yè)的縮影：有人在工業(yè)賽道上突破技術壁壘，讓中國制造跑贏世界；有人在山野村落里守住文化根脈，讓傳統(tǒng)手藝代代相傳。

疾馳的賽車，古樸的糖色，向前沖，向深扎，讓我們?yōu)橹駣^的兩連勝，有一個共同的名字：中國匠心。

2026年4月3日《中國文化報》

第2版刊發(fā)特別報道

《這是中國匠心的驕傲》