一個(gè)人若想清楚了自己為何而活，便也不再畏懼為何而死，毛主席也曾直言，蔡和森比自己“厲害十倍”。

這樣一個(gè)頂尖人才，卻在36歲時(shí)犧牲，鐵釘釘穿四肢、刺刀洞穿胸膛，蔡和森究竟是怎樣的一個(gè)人，才會(huì)做到如此從容？

蔡和森小時(shí)候曾在一家辣醬店當(dāng)學(xué)徒，一邊干活，一邊自學(xué)功課，后來(lái)考進(jìn)了湖南省立第一師范學(xué)校，在那里認(rèn)識(shí)了毛澤東。

老師楊昌濟(jì)十分看好這兩個(gè)學(xué)生，曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“救國(guó)必先重二子。”

老師一句話，足見(jiàn)蔡和森的優(yōu)秀程度，很多湖南進(jìn)步青年喜歡把這兩個(gè)人稱為“毛蔡”。蔡和森心中有著家國(guó)情懷，于1919年帶著母親、妹妹坐船去了法國(guó)，想找到一條真正能救中國(guó)的路。

法國(guó)的留學(xué)日子很苦，蔡和森不怎么適應(yīng)異國(guó)的氣候，身體常生病，錢也不夠用，靠著一本字典，把上百種馬克思主義書(shū)籍讀下來(lái)，把《共產(chǎn)黨宣言》的核心段落一字一句翻譯出來(lái)，抄成小字報(bào)貼在教室墻上，留法學(xué)生喚他“引路人”。

蔡和森一直惦記著國(guó)內(nèi)的好同學(xué)、好朋友，1920年，在一封信中提出建議，要光明正大地成立中國(guó)共產(chǎn)黨，然后發(fā)起革命。

收到信的毛澤東大為贊嘆，頗有英雄所見(jiàn)略同之感，回復(fù)說(shuō)：“我沒(méi)有一個(gè)字不贊成。”

1921年，黨的一大召開(kāi)，革命光明初現(xiàn)，蔡和森在異國(guó)無(wú)法參與，成了一大遺憾，后來(lái)因領(lǐng)導(dǎo)旅法學(xué)生的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，被強(qiáng)制遣送回國(guó)。

一回國(guó)，蔡和森就馬上入了黨，第二年籌辦了報(bào)紙《向?qū)А罚@份報(bào)紙一開(kāi)始發(fā)行量只有3000份，后來(lái)漲到數(shù)萬(wàn)份。

一個(gè)人能力強(qiáng)，自然能帶動(dòng)一大批人一起進(jìn)步，有讀者來(lái)信說(shuō)，每次讀報(bào)紙，都會(huì)感受沸騰的革命熱血，正燃燒著愛(ài)民眾的真心。

彼時(shí)中國(guó)環(huán)境黑云壓城，這份報(bào)紙給大眾帶來(lái)了一絲曙光。

1931年，白色恐怖猖獗，很多同志犧牲，革命遭遇了前所未有的破壞，組織派蔡和森去香港開(kāi)展秘密工作，外甥女擔(dān)心他的安全，勸說(shuō)他別去，他卻認(rèn)為哪里需要自己，就應(yīng)該往哪里去。

蔡和森期盼的是一個(gè)嶄新的中國(guó)，因此早已把生死置之度外，到香港后，他假裝在一家洋酒罐頭公司做普通的工作。

6月10日，一場(chǎng)海員集會(huì)召開(kāi)，組織考慮到集會(huì)是公開(kāi)場(chǎng)合，沒(méi)有安排蔡和森出席。

這次不去，蔡和森就不會(huì)發(fā)生意外，可他很不放心，想去現(xiàn)場(chǎng)看看，也許是冥冥之中感受到什么，出門前他對(duì)家人說(shuō)，如果自己下午一點(diǎn)前沒(méi)回來(lái)，就是被逮捕了。

沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，蔡和森剛走進(jìn)去，便被叛徒顧順章帶著特務(wù)堵個(gè)正著，當(dāng)場(chǎng)被抓。

組織想緊急營(yíng)救，卻沒(méi)有成功，港英當(dāng)局把人移交給廣東軍閥陳濟(jì)棠，敵人對(duì)他動(dòng)用各種酷刑，蔡和森被打到血肉模糊，躺在地上動(dòng)彈不得。

同牢的難友見(jiàn)狀失聲痛哭，蔡和森卻開(kāi)口安慰大家，說(shuō)自己相信未來(lái)的勝利。

敵人沒(méi)有得到任何黨的機(jī)密，為逼出口供，擺了幾顆大鐵釘試圖恐嚇，蔡和森早就看淡生死，依舊守口如瓶。

氣急敗壞的敵人下了死手，將蔡和森的雙手雙腳釘在墻上，還是什么都沒(méi)問(wèn)出來(lái)，最后殘忍地用刺刀殺害了他，這一年他才36歲。

無(wú)數(shù)的黑夜里，蔡和森點(diǎn)亮了大家心中的明燈，順著那一絲光芒，革命者找到了前進(jìn)的方向。一生只為信仰，他活得澄澈、堅(jiān)定，所以才那般從容，雖死不懼。

參考資料：《忠誠(chéng)印寸心 浩然充兩間》