2014年的夏天，武漢大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的大三學(xué)生白蕊做了一個(gè)決定：放棄北大和中科院的offer，非清華不讀。

那時(shí)她剛聽完施一公的一場(chǎng)講座。講臺(tái)上的施一公講著結(jié)構(gòu)生物學(xué)的前沿研究，語(yǔ)氣激昂。白蕊坐在臺(tái)下，心跳加速。"原來(lái)科研可以這么有意思。"她在心里對(duì)自己說(shuō)，"我一定要去他的實(shí)驗(yàn)室。"

但她沒(méi)能通過(guò)清華夏令營(yíng)的面試。

第一章 執(zhí)拗

白蕊是內(nèi)蒙古人，1992年出生在呼和浩特的一個(gè)普通家庭。小時(shí)候她是典型的"十萬(wàn)個(gè)為什么"——小鳥為什么會(huì)飛？樹葉為什么秋天會(huì)變黃？父母給她買了一套《少年兒童百科全書》，她最喜歡綠色封皮的那本自然科學(xué)卷。

初中第一次接觸生物學(xué)，她就迷上了。高中學(xué)遺傳病概率計(jì)算，全班只有她能講清楚，她站在黑板前給同學(xué)講解時(shí)，感到一種前所未有的光榮。

這種良性循環(huán)讓她越走越堅(jiān)定。高考填志愿，她只選生物。高中生物老師專門打電話勸她："真實(shí)的研究很枯燥，不是課本上那么有趣。"白蕊只回了一句："除了生物，我沒(méi)有其他感興趣的專業(yè)。"

被清華夏令營(yíng)拒絕后，她沒(méi)有改主意。"考研我也要考進(jìn)清華。"

第二年，她以專業(yè)第一名的成績(jī)獲得清華直博資格，終于成為施一公的學(xué)生。

第二章 發(fā)怵

進(jìn)實(shí)驗(yàn)室不到半年，白蕊就成了課題組的骨干。施一公給他們安排了一個(gè)世界級(jí)難題：剪接體。

這是一個(gè)讓資深研究者都發(fā)怵的課題。剪接體是細(xì)胞里負(fù)責(zé)基因"剪輯"的大分子機(jī)器，由上百種蛋白質(zhì)組成。人類有約2萬(wàn)個(gè)基因，卻能編碼幾十萬(wàn)種蛋白質(zhì)，全靠剪接體的精準(zhǔn)"剪輯"。一旦出錯(cuò)，35%的人類遺傳紊亂和多種癌癥都可能發(fā)生。

"我當(dāng)時(shí)心里是發(fā)怵的。"白蕊后來(lái)回憶。但施一公在組會(huì)上說(shuō)："正因?yàn)槭鞘澜珉y題，有著重大的科學(xué)意義，所以我們一定要去做。如果清華人都沒(méi)有這個(gè)勇氣，那我們來(lái)這里干什么？"

白蕊和一群"90后"開始往上沖。"你要是不敢，第一步就輸了。"

但真正的考驗(yàn)來(lái)得很快。2015年底，連續(xù)幾天連軸轉(zhuǎn)實(shí)驗(yàn)后，她回宿舍發(fā)現(xiàn)腿上青一塊紫一塊。醫(yī)院診斷為自身免疫病，病因不明。病情反復(fù)發(fā)作，她甚至被懷疑過(guò)結(jié)核桿菌感染。

那個(gè)期末，她連續(xù)熬了三天三夜。任務(wù)完成后補(bǔ)了一大覺(jué)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)小腿上的紅塊對(duì)稱分布，壓上去會(huì)疼。

她慌了。在病情最嚴(yán)重的時(shí)期，她想到了退學(xué)。不是怕吃苦，而是怕無(wú)法承受高壓環(huán)境，怕五年博士期間不能做最熱愛(ài)的事，那不如干脆放棄。

同實(shí)驗(yàn)室的師姐萬(wàn)蕊雪比她大兩歲，那段時(shí)間不厭其煩地開導(dǎo)她。在實(shí)驗(yàn)室、回寢室的路上、食堂，兩人聊的都是這件事。萬(wàn)蕊雪說(shuō)："有病就去治，但心不能垮。可以退學(xué)，但一定要想清楚，對(duì)自己負(fù)責(zé)。"

白蕊逐漸冷靜下來(lái)。她開始反思：之前沒(méi)有合理安排時(shí)間，熬三天三夜是因?yàn)槭孪葲](méi)統(tǒng)籌規(guī)劃。她意識(shí)到，健康的身體是革命的本錢，生活和科研不是非此即彼。

從那以后，她抓住一切細(xì)節(jié)提高效率。別人做一個(gè)實(shí)驗(yàn)的時(shí)間，她完成兩個(gè)甚至三個(gè)。生物實(shí)驗(yàn)的等待時(shí)間里，她同時(shí)進(jìn)行其他實(shí)驗(yàn)或看論文。她對(duì)實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)要求極高，確保每次實(shí)驗(yàn)的成功率。

第三章 被搶發(fā)

2016年1月，入學(xué)僅半年，她發(fā)表了第一篇《Science》。同年，她和萬(wàn)蕊雪合作發(fā)表了三篇《Science》，其中兩篇以"背靠背"形式發(fā)表，震動(dòng)了學(xué)術(shù)界。

但打擊接踵而至。2017年夏天，她所在的科研小組收到施一公郵件：他們的研究成果被英國(guó)劍橋大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室搶發(fā)了。這意味著一年的工作瞬間失去意義。

其實(shí)團(tuán)隊(duì)早在一年前就取得了成果，施一公曾提醒要不要先發(fā)出來(lái)，但白蕊覺(jué)得還不夠好，想再優(yōu)化。

"被別的實(shí)驗(yàn)室搶發(fā)成果這件事太令人痛心了，我希望這輩子都不要再經(jīng)歷了。"

她沒(méi)有讓情緒蔓延太久。幾個(gè)月后，她在另一個(gè)課題——瞬變剪接體上取得突破，捕捉到當(dāng)時(shí)世界上最復(fù)雜的一個(gè)剪接體狀態(tài)。2018年夏，這篇論文發(fā)表在《Science》上，審稿人稱這是"史上最重要、最振奮人心的剪接體結(jié)構(gòu)之一"。

讀博四年，她發(fā)表了8篇CNS論文（5篇《Science》，3篇《Cell》），其中7篇是第一作者，被引用上千次。2018年，她獲得清華大學(xué)研究生特等獎(jiǎng)學(xué)金——清華研究生的最高榮譽(yù)。

"這是我第一次因?yàn)橐恍┏晒锚?jiǎng)。從那時(shí)開始，我就下決心以后一定要比之前做得更好。"

第四章 不興奮

2019年，白蕊提前一年半博士畢業(yè)，追隨施一公來(lái)到杭州西湖大學(xué)從事博士后研究。

這一年，她獲得了聯(lián)合國(guó)教科文組織授予的"世界最具潛力女科學(xué)家獎(jiǎng)"。早上9點(diǎn)，中國(guó)科協(xié)打來(lái)電話時(shí)，她還沒(méi)睡醒——前一天晚上做實(shí)驗(yàn)比較晚。

對(duì)于這個(gè)獎(jiǎng)，她覺(jué)得概率在百分之六七十，所以并沒(méi)有很興奮。"因?yàn)槲覀冏龅臇|西真的非常重要。"

2021年，她的研究成果以封面形式寫進(jìn)國(guó)際最權(quán)威的生化教科書《生物化學(xué)原理》。同年，她獲得阿里達(dá)摩院青橙獎(jiǎng)和100萬(wàn)元獎(jiǎng)金。

有一個(gè)實(shí)驗(yàn)，她做了大半年，所有方法都用盡，到2020年初還是做不出來(lái)。壓力很大，整夜失眠，掉頭發(fā)。"我們做這種研究，可能99%的結(jié)果是失敗的。"

"但我當(dāng)時(shí)有一個(gè)信念：我一定能做出來(lái)。"

她徹底放空了幾天，換換腦子，然后想到一個(gè)點(diǎn)子，一做就成功了。這項(xiàng)成果于2020年底發(fā)表在《Science》上。

第五章 不出國(guó)

白蕊至今沒(méi)有出國(guó)深造的計(jì)劃。

"像剪接體分子結(jié)構(gòu)這樣的課題，國(guó)際上也只有三四個(gè)團(tuán)隊(duì)可以做，我們做的也是數(shù)一數(shù)二，我出國(guó)的意義幾乎沒(méi)有。"她說(shuō)，"我不覺(jué)得國(guó)外回來(lái)的都是很優(yōu)秀的人，也要看你在國(guó)外做了什么成果出來(lái)，有多重要。"

"我們做的東西比國(guó)外都要好，為什么要出國(guó)？"

2021年初，她把一項(xiàng)成果發(fā)表在《Science》上，"目前世界上沒(méi)有第二個(gè)組可以做一樣的研究出來(lái)。"

接受采訪時(shí)，她幾乎每句話都帶著笑聲。這笑聲里有樂(lè)觀，有自信。她幾次說(shuō)"我一定能做出來(lái)"。

那股沖勁，大概就是她成功路上的秘訣。

后記

白蕊的故事里沒(méi)有奇跡。只有一個(gè)被清華拒絕過(guò)的女孩，用四年時(shí)間證明：不敢，才是輸?shù)牡谝徊健?/strong>

她的經(jīng)歷也印證了一個(gè)樸素的道理：熱愛(ài)不是沖動(dòng)的決定，而是在認(rèn)清枯燥和乏味之后，依然選擇堅(jiān)持。高中老師的那通電話沒(méi)有勸退她，自身免疫病的折磨沒(méi)有擊垮她，被國(guó)外實(shí)驗(yàn)室搶發(fā)的打擊沒(méi)有讓她放棄。

她學(xué)會(huì)了與壓力共處，學(xué)會(huì)了統(tǒng)籌規(guī)劃，學(xué)會(huì)了在99%的失敗里等待那1%的成功。

如今，這個(gè)1992年出生的女孩，仍在西湖大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里，繼續(xù)死磕剪接體。她的目標(biāo)很簡(jiǎn)單："我想繼續(xù)做研究，成為一名科學(xué)家。希望能為這個(gè)領(lǐng)域做出自己的貢獻(xiàn)。"

"清華人要做就一定要做世界級(jí)難題。"

這是施一公的話，也是她的信條。