1945年9月3日，長(zhǎng)春西南的火車編組站仍停著剛繳獲的日軍軍列。大批槍炮被堆進(jìn)庫(kù)房，蘇軍崗哨端著沖鋒槍來(lái)回巡邏。就在這片迷霧彌漫的早晨，一位身材并不高大的中國(guó)軍官走進(jìn)警戒線，他快步直奔指揮部，遞上一張親筆簽署的中文條子。守衛(wèi)稍顯遲疑，卻還是敬禮放行，因?yàn)闂l子上蓋著遠(yuǎn)東方面軍的紅色鋼印。

那個(gè)人便是東北抗日聯(lián)軍教導(dǎo)旅旅長(zhǎng)周保中。誰(shuí)能想到，三十五天前，他還在哈巴羅夫斯克為一次情報(bào)匯報(bào)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；而眼下，他的念頭只有一個(gè)——在蘇軍撤出市區(qū)前把武器“搶”夠。周保中知道，國(guó)民黨部隊(duì)正在海上集結(jié)，幾周后就會(huì)空降或登陸，東北這塊肥肉，誰(shuí)先落腳誰(shuí)占便宜。

時(shí)間往前推到7月20日。蘇聯(lián)遠(yuǎn)東方面軍總部燈火通明，華西列夫斯基元帥親自主持作戰(zhàn)籌劃。會(huì)上，多數(shù)軍官來(lái)自柏林方向，手里攥著擊潰納粹的戰(zhàn)功，卻對(duì)松花江以南的山嶺平原幾乎一竅不通。周保中帶來(lái)一卷手繪圖——日軍機(jī)場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)、公路節(jié)點(diǎn)密密麻麻，元帥看完后砰地合上文件夾：“好，我們按你的圖下達(dá)首輪空降。”那一刻，這位中國(guó)人贏得了對(duì)方毫不掩飾的敬意，也為隨后進(jìn)軍東北埋下伏筆。

8月9日零時(shí)，蘇軍炮兵在滿洲里方向先開火，外蒙古機(jī)械化集群同時(shí)從戈壁突進(jìn)關(guān)東軍后方。日軍指揮系統(tǒng)不到五天便崩潰。與此同時(shí)，周保中選出的兩百余名偵察骨干搭蘇軍運(yùn)輸機(jī)，在黑河、牡丹江一線分批跳傘，先行打通聯(lián)絡(luò)通道。他們戴著蘇聯(lián)空軍臂章，卻用中文互報(bào)口令，“為家鄉(xiāng)探路”成為所有人心照不宣的目標(biāo)。

戰(zhàn)役結(jié)束后，最棘手的問(wèn)題浮上水面——解放區(qū)主力尚在山海關(guān)以南，東北抗聯(lián)加上留守游擊隊(duì)不足一千人，怎么跟即將登陸的國(guó)民黨十幾個(gè)師對(duì)壘？周保中想來(lái)想去，只有“擴(kuò)軍”二字。他找到元帥，開門見山：“我要三萬(wàn)條步槍、三百挺機(jī)槍、百門迫擊炮，再給些藥品和電臺(tái)。”他說(shuō)這番話時(shí)，袖口還縫著八八旅舊軍號(hào)，語(yǔ)氣卻和老戰(zhàn)友聊天一樣平靜。華西列夫斯基抬頭盯了他兩秒，大手一揮：“隨便拿，批條子吧。”一句話，倉(cāng)庫(kù)大門轟然打開。

9月5日起，蘇軍卡車晝夜不停向四平、遼源、佳木斯方向突進(jìn)。車?yán)镒娜巳强孤?lián)干部，每人肩頭配一支波波沙沖鋒槍。有意思的是，他們的前胸后背還套著蘇軍發(fā)的黃麻布臂章，這既是通行證，也是保護(hù)色。武器一旦運(yùn)到指定小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)貍螡M警察往往只來(lái)得及看一眼，就被勸降或編入自衛(wèi)隊(duì)。短短半個(gè)月，周保中把原先的四百七十人膨脹為一萬(wàn)二千人，隊(duì)名也換成了“東北人民自衛(wèi)軍”。

此時(shí)的沈陽(yáng)，另一出插曲正上演。9月7日，冀熱遼軍區(qū)先頭部隊(duì)曾克林乘悶罐車進(jìn)站，車廂剛停穩(wěn)就被蘇軍坦克包圍。曾克林大吼一句“同志們別慌”，跳下車與蘇聯(lián)翻譯據(jù)理力爭(zhēng)，硬是靠著十二杯伏特加拼酒贏得十二座倉(cāng)庫(kù)鑰匙。對(duì)比之下，周保中顯得老練許多——他拿到的是整條供應(yīng)鏈，甚至包括幾座日軍未拆封的被服廠。

9月中旬，廣播里反復(fù)播報(bào)“八路軍已進(jìn)沈陽(yáng)”。消息像春雨一樣在奉天大地?cái)U(kuò)散，每天都有少年背著鋪蓋卷跑來(lái)報(bào)名。周保中令各工作組就地組建縣大隊(duì)、區(qū)中隊(duì)，槍口朝天打三響算是入伍儀式。到10月底，東北人民自衛(wèi)軍人數(shù)破十五萬(wàn)，林彪、羅榮桓由延安飛抵本溪后，當(dāng)即提出“整編為東北人民自治軍”。周保中讓出最高指揮位置，自任副司令，一句話：“只要給我打仗的舞臺(tái)，頭銜無(wú)所謂。”

1946年夏，南滿、北滿交界地帶已先后建立二十多個(gè)兵站，前線糧彈源源不斷。幾乎同一時(shí)間，國(guó)民黨新一軍從營(yíng)口登陸，卻發(fā)現(xiàn)鐵路橋梁和車站早被自衛(wèi)軍接收，只能繞行山路。蔣軍指揮官氣得砸碎望遠(yuǎn)鏡：“到底誰(shuí)在后面撐腰？”答案呼之欲出——華西列夫斯基雖按莫斯科命令逐步撤兵，但給周保中的“借條”仍然有效，凡貼有“8461”暗號(hào)的軍車，蘇軍倉(cāng)庫(kù)無(wú)條件裝貨。

到1948年秋，遼沈戰(zhàn)役打響，周保中率三個(gè)縱隊(duì)南壓塔山、北援黑山，配合林羅斬?cái)鄶吃€。11月2日沈陽(yáng)宣告解放。這座城市兩年前還被幾百名抗聯(lián)老兵悄悄滲透，如今已成為東北軍工生產(chǎn)中心。中央決定讓周保中暫不入關(guān)，改任吉林省主席。對(duì)于這份安排，他爽快答應(yīng)：“建設(shè)也是戰(zhàn)斗。”

1954年，周保中因心肺衰竭住進(jìn)北京醫(yī)院。床頭柜上堆著《東北抗聯(lián)通史》手稿，那是他用顫抖的手一字字補(bǔ)全的犧牲名單。1964年2月22日，周保中病逝，年僅六十二歲。葬禮那天，華西列夫斯基委托駐華使館獻(xiàn)上花圈，挽 ribbon 上寫：“贈(zèng)真正的朋友。”