這項(xiàng)嚴(yán)格的內(nèi)部審批程序并非臨時(shí)起意，而是從八路軍一二九師時(shí)期就定下的工作原則。其核心支撐點(diǎn)，在于李達(dá)長(zhǎng)達(dá)十幾年對(duì)部隊(duì)軍事情報(bào)與干部戰(zhàn)術(shù)能力的絕對(duì)掌握。在開國將領(lǐng)中，李達(dá)的軍事履歷幾乎全部集中在參謀長(zhǎng)這一中樞崗位。1905年，李達(dá)出生于陜西眉縣，早年畢業(yè)于陜西省立第一師范學(xué)校。1926年，他考入馮玉祥創(chuàng)辦的西北軍官學(xué)校。在西北軍校期間，他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了筑壘工程、戰(zhàn)術(shù)指揮、地形測(cè)繪等專業(yè)軍事課程。這種科班出身的軍事基礎(chǔ)，使他在轉(zhuǎn)入中共武裝力量后，展現(xiàn)出極高的參謀作業(yè)專業(yè)素質(zhì)。1931年底，李達(dá)參與寧都起義加入紅軍，次年加入中國共產(chǎn)黨。從紅八軍參謀長(zhǎng)到紅二方面軍參謀長(zhǎng)，他在反圍剿與長(zhǎng)征途中的主要工作，就是負(fù)責(zé)全軍的行軍路線規(guī)劃與敵情偵察。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，李達(dá)出任八路軍一二九師參謀長(zhǎng)，開始與劉伯承進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)十幾年的軍事合作。在這期間，他承擔(dān)了極為繁重的參謀業(yè)務(wù)，多次在極端惡劣的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境下保障了指揮機(jī)關(guān)的安全。1942年5月，侵華日軍華北方面軍司令官岡村寧次調(diào)集重兵，對(duì)太行山區(qū)發(fā)動(dòng)“五一大掃蕩”，試圖利用鐵壁合圍戰(zhàn)術(shù)殲滅一二九師指揮樞紐。日軍組織了專門的特種暗殺小隊(duì)，換穿八路軍軍裝，潛入根據(jù)地核心區(qū)域。李達(dá)通過對(duì)各方情報(bào)的匯總與異常數(shù)據(jù)的比對(duì)，提前察覺了日軍的戰(zhàn)術(shù)企圖。他迅速調(diào)整首腦機(jī)關(guān)的轉(zhuǎn)移路線，將大部隊(duì)化整為零。在突圍過程中，負(fù)責(zé)后勤保障和非戰(zhàn)斗人員的后梯隊(duì)被日軍截?cái)嗤寺贰＠钸_(dá)率領(lǐng)一支精干分隊(duì)，重新切入日軍包圍圈，依靠前期對(duì)太行山地形的精準(zhǔn)勘測(cè)，引導(dǎo)后梯隊(duì)沿著一條隱蔽的山徑成功脫險(xiǎn)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段后，大兵團(tuán)作戰(zhàn)對(duì)參謀機(jī)關(guān)的依賴度急劇上升。1947年6月，劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山。部隊(duì)離開老根據(jù)地，在陌生的無后方地形中作戰(zhàn)，初期遭遇了極大的后勤障礙與建制混亂。國民黨軍隊(duì)集結(jié)重兵進(jìn)行圍堵，二野各縱隊(duì)在山區(qū)穿插時(shí)頻繁迷路。李達(dá)利用其地圖測(cè)繪能力，對(duì)大別山脈的等高線、河流走向與村落分布進(jìn)行了重新標(biāo)注。他向劉伯承提出分散兵力、利用復(fù)雜山地進(jìn)行游擊襲擾的戰(zhàn)術(shù)建議，并為各個(gè)戰(zhàn)斗單位規(guī)劃了規(guī)避路線，使部隊(duì)在遭受重大損失前穩(wěn)住了陣腳。

在邯鄲戰(zhàn)役前夕，國民黨第十一戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官高樹勛有意起義，但在關(guān)鍵時(shí)刻舉棋不定。李達(dá)在未帶任何重火力掩護(hù)的情況下，單人前往高樹勛的指揮部進(jìn)行談判。他通過列舉雙方兵力部署的具體數(shù)據(jù)，向高樹勛分析了國民黨軍在華北戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)略劣勢(shì)，直接促成了高樹勛部的陣前起義。這一軍事動(dòng)作導(dǎo)致國民黨軍在平漢線的防線解體，減輕了晉冀魯豫野戰(zhàn)軍的正面作戰(zhàn)壓力。

建國后的西南戰(zhàn)役及隨后的區(qū)域維穩(wěn)，驗(yàn)證了這種軍事分工的有效性。1950年，西南軍區(qū)成立，李達(dá)兼任副司令員與參謀長(zhǎng)，主導(dǎo)云貴川地區(qū)的剿匪行動(dòng)。面對(duì)地形復(fù)雜的山區(qū)和數(shù)量龐大的土匪武裝，李達(dá)指導(dǎo)參謀部建立土匪活動(dòng)區(qū)域模型。在處理貴州布依族女匪首程蓮珍的案件時(shí)，地方層面要求予以公審槍決。李達(dá)在調(diào)研了西南邊疆復(fù)雜的民族矛盾后，將該案專項(xiàng)上報(bào)中央。在得到寬大處理的批復(fù)后，他指導(dǎo)地方政府釋放了程蓮珍，此舉在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生政治瓦解作用，促使大量隱匿在深山的殘匪交出武器。

在同一時(shí)期，西南軍區(qū)還承擔(dān)著支援第十八軍進(jìn)軍西藏的后勤重任。青藏高原高寒缺氧，現(xiàn)代交通工具通行受限。李達(dá)統(tǒng)籌參謀處與后勤部，計(jì)算了騾馬、牦牛在不同海拔高度的承載力與折損率，規(guī)劃了沿途兵站的設(shè)立間距與糧食補(bǔ)給基數(shù)，在沒有公路的高原上建立起了一條支撐大軍開進(jìn)的后勤補(bǔ)給鏈。

1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)談判進(jìn)入拉鋸階段，李達(dá)被抽調(diào)入朝，出任中國人民志愿軍參謀長(zhǎng)。在針對(duì)美軍與韓國軍隊(duì)的夏季反擊戰(zhàn)中，他主導(dǎo)了志愿軍大規(guī)模的炮兵火力協(xié)同。參謀部在他的要求下，對(duì)前沿坑道的拓展方向、炮兵陣地的彈藥儲(chǔ)備量以及步炮協(xié)同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行了核算，最終的炮火準(zhǔn)備摧毀了敵軍的大部分表面陣地。

1955年，李達(dá)被授予上將軍銜。隨后，他調(diào)任國家體委副主任兼國防體育協(xié)會(huì)主任，負(fù)責(zé)在民間推廣射擊、無線電測(cè)向等基礎(chǔ)軍事體育項(xiàng)目。1993年，李達(dá)在北京去世。

在軍隊(duì)這種具有嚴(yán)格等級(jí)制度和權(quán)力邊界的組織里，主官把全軍大批干部升遷調(diào)配的最終軍事否決權(quán)，實(shí)質(zhì)上下放給了一個(gè)參謀長(zhǎng)。如果在講究人情世故的普通職場(chǎng)里，一個(gè)手握這種實(shí)權(quán)卻并非一把手的人，到底要怎么拿捏簽字的分寸，才能既不出工作紕漏，又不會(huì)把身邊的同事全部得罪光？