“萬物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同。”
- —— 程顥《秋日偶成》
靈石路花鳥市場,周末上午。
我空著手進(jìn)去,空著手出來。逛了兩小時(shí),什么都沒買。門口的保安都認(rèn)識(shí)我了,說,又來啦?我說,嗯。他說,今天不進(jìn)點(diǎn)貨?我說,看看。
不是不想買。是家里已經(jīng)擺不下了。陽臺(tái)上七八盆,客廳三四盆,連廚房窗臺(tái)都有一盆綠蘿。但每個(gè)周末還是想來。不買,就看看。
![]()
先進(jìn)了賣鮮切花的那家。玫瑰、百合、康乃馨,泡在水桶里,水珠在花瓣上滾。老板娘在剪枝,地上落了一地葉子。我說,今天什么花好?她說,百合,早上剛到的。我拿起來聞了聞,香的。放下,沒買。家里花瓶空著,但懶得換水。
隔壁是賣多肉的那家。小小的盆,胖乎乎的葉子,排了一架子。有個(gè)年輕女孩蹲在那兒挑,拿起一個(gè),看看,放下;再拿起一個(gè),看看,問老板多少錢。老板說十五。她猶豫了一下,買了。我站在旁邊,想起女兒小時(shí)候也喜歡多肉,買了好多盆,后來都養(yǎng)死了。她說,媽你連多肉都能養(yǎng)死。我說,水澆多了。她說,你就是太勤快。
再往里走,是賣金魚的。幾個(gè)大玻璃缸,紅的、黑的、花的,擠在一起游。有個(gè)老人站在缸前,手里捏著一袋魚食,一點(diǎn)一點(diǎn)往里面撒。魚圍過來,嘴巴一張一合。他撒得很慢,看著那些魚,嘴里念叨著什么。我聽不清,也沒走近。他在那兒站了快半小時(shí),我路過兩次,他還在。
![]()
賣盆栽的那家,老板在給一盆發(fā)財(cái)樹換土。土倒出來,根露在外面,他拿剪刀修掉爛的,再裝進(jìn)新土里。我在旁邊看了一會(huì)兒。他說,你要什么?我說,不要,看看。他說,這盆梔子花馬上要開了,你要不要?我看了一眼,花苞鼓鼓的,有幾個(gè)已經(jīng)露出白色。我說,家里有。他說,那你來看什么?我說,看你們養(yǎng)。
他笑了,說,看我們養(yǎng)有什么意思。我說,有意思。看你們澆水、換土、剪枝,覺得安心。
他不懂。我也不好解釋。
![]()
以前我覺得,養(yǎng)花是為了看花開。花開了一朵,高興半天。花謝了,就難過。后來養(yǎng)多了,發(fā)現(xiàn)不是這樣。每天澆水的時(shí)候,看土干了沒有,看葉子黃了沒有,看有沒有蟲。這些事做完了,坐在旁邊,看著它們。不一定要開,綠著就行。
心理學(xué)上有個(gè)詞,叫“照料行為”。說人照顧植物、照顧動(dòng)物的時(shí)候,自己也會(huì)被治愈。因?yàn)樽⒁饬淖约荷砩弦崎_了,不再想那些煩心事,只想這盆花要不要澆水,這片葉子要不要擦。心就靜了。
我養(yǎng)花養(yǎng)了五年。不是技術(shù)多好,是習(xí)慣了。每天早上起來第一件事,去陽臺(tái)看看它們。哪盆該澆水了,哪盆該轉(zhuǎn)個(gè)方向了。弄完了,再去做早飯。這個(gè)順序不能亂。亂了,一天都不對(duì)勁。
![]()
花鳥市場里還有個(gè)老頭,專門賣仙人掌。各種形狀的,圓的、長的、帶刺的、不帶刺的。他坐在小板凳上,瞇著眼睛曬太陽。我走過去,他說,買一盆?我說,不買,看看。他說,你每次來都不買。我說,你記得我?他說,記得,你每次都在我這兒站最久。
我不好意思地笑了。他說的對(duì)。我每次來,都在他這兒站很久。那些仙人掌,長得慢,一年也看不出什么變化。但看著它們,就覺得時(shí)間沒那么快。它們?cè)谀锹L,我在這慢慢看,誰也不催誰。
那天從花鳥市場出來,太陽已經(jīng)偏西了。手里還是空的。保安說,又沒買?我說,沒。他說,你下周還來?我說,來。他說,那你下次買盆仙人掌吧,好養(yǎng)。我說,好。
![]()
回家路上,經(jīng)過菜場,買了一把青菜,一塊豆腐。到家換上拖鞋,先去陽臺(tái)看看我的花。綠蘿又長了新葉子,吊蘭垂下來一條小苗,梔子花的花苞比昨天大了一點(diǎn)。
我拿著噴壺,挨個(gè)澆了一遍。水珠灑在葉子上,亮晶晶的。陽臺(tái)外面,天快黑了,對(duì)面樓的燈一盞一盞亮起來。我站在那兒,看了一會(huì)兒。
沒買花,但花都在。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.