燈光亮起，周恩來(lái)總理與客人們相互寒暄。氣氛親切，沒(méi)有拘謹(jǐn)。觥籌交錯(cuò)中，話題從友好合作聊到文化差異，再落到各國(guó)政府的職能。周總理談起古代禮制，忽然舉了個(gè)例，“我國(guó)典籍里有四個(gè)字形容官員插手本不該管的事——越俎代庖?！闭f(shuō)罷，他把目光轉(zhuǎn)向身旁的女翻譯。

章含之心里一緊。她明白這句成語(yǔ)的典故：周禮中主祭的“司祭”叫“?！?，主食的“大夫”叫“庖”，兩者分工明確，互不得越?？稍偾宄牡涔剩驳没赡毜耐馕?。桌邊音樂(lè)悠揚(yáng)，她心里卻像打鼓。短短幾秒，她還是沒(méi)找到滿意的對(duì)應(yīng)說(shuō)法，只能略作解釋?zhuān)瑓s自知力有未逮。

宴會(huì)結(jié)束，燈光漸暗。周總理回到休息室，仍舊笑意溫和：“小章，剛才那四個(gè)字難住你了？”她點(diǎn)頭，面露羞澀?！盎厝ザ嘞蛐欣险?qǐng)教吧?！敝芸偫磔p聲囑咐。所謂“行老”，正是她的父親——章士釗。話音不重，卻讓她仿佛聽(tīng)見(jiàn)心底那根琴弦被撥動(dòng)，余音發(fā)酸。

記憶瞬間倒回二十三年前。1949年10月，新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典的禮炮尚未散盡，她跟著母親從上海一路北上，到北京與父親團(tuán)聚。那時(shí)的北平對(duì)一個(gè)慣于摩登都市節(jié)奏的少女來(lái)說(shuō)，顯得古舊、冷清、處處陌生。家被安排在東四一處狹長(zhǎng)的舊宅，屋檐低矮，墻皮斑駁。她皺著眉，父親卻只說(shuō)：“能住就好，不必張揚(yáng)?！?/p>

為了讓女兒融入新環(huán)境，章士釗每天飯后挽起袖子，拿出《古文觀止》，一句一句講解?！峨x騷》《桃花源記》成了父女共度時(shí)光的紐帶。女兒卻更向往舞會(huì)與留聲機(jī)，對(duì)這些“掉書(shū)袋”的文章生出一種壓抑——她認(rèn)為北京奪走了自己的青春。于是常常鬧情緒，摔門(mén)、賭氣。章士釗無(wú)奈，只好換個(gè)法子，讓她跟一位白俄老太太學(xué)俄語(yǔ)，回家后再教他。老先生自信憑“共學(xué)”能化解疏離。

可叛逆的火苗已燒成篝火。某晚，父女矛盾爆發(fā)。書(shū)卷摔在地上，墨汁濺到桌角。少女哭著喊：“我不想留在這里，也不想學(xué)這些東西！”老人沒(méi)有再多言，只是默默揀起書(shū)卷，用手帕擦去封面墨跡。自那以后，客廳里少了朗朗書(shū)聲，也少了深夜小酌時(shí)的輕嘆。

時(shí)間推著人往前走。1960年代后期，章含之走上翻譯崗位，才慢慢體會(huì)到父親當(dāng)年的良苦。她跟人提起舊事時(shí)，總輕輕搖頭：“當(dāng)時(shí)只恨自己太倔。”然而懂得再遲，仍比永遠(yuǎn)不懂好。于是她重拾古文，夜深人靜時(shí)，對(duì)照父親批注過(guò)的《莊子》默讀，一邊在心里默念音節(jié)，一邊回憶父親的聲調(diào)。

再回到1972年那一夜，她從釣魚(yú)臺(tái)出來(lái)，車(chē)窗外長(zhǎng)安街的燈像流水。第二天清晨，天還沒(méi)亮，她提著熱豆?jié){和兩個(gè)燒餅，敲開(kāi)了父親在王府井舊居的房門(mén)。老人正伏案抄經(jīng)，光線昏黃。她輕聲道：“爸，您能給我講講‘越俎代庖’嗎？”章士釗抬頭，摘下老花鏡：“這不難。記住，’越’是逾越，’俎’管祭祀，’庖’管烹飪。各司其職，別越位。懂了嗎？”她點(diǎn)頭，心里卻翻涌：這不正是父親年輕時(shí)就告誡過(guò)的做人分寸？

之后幾個(gè)月，她翻遍《尚書(shū)》《禮記》，把常用典故逐條摘錄。出席下一場(chǎng)高規(guī)格會(huì)談時(shí)，再遇成語(yǔ)難題，她沉著譯出：“to usurp the duties of the cook”。對(duì)面外賓滿意地點(diǎn)頭，周總理微微一笑，卻不再多言。場(chǎng)合依舊熱鬧，她的內(nèi)心卻比任何時(shí)候都安穩(wěn)。

遺憾并未消失，彌補(bǔ)正在進(jìn)行。章含之回家陪父親讀書(shū)的時(shí)間越來(lái)越多，老人寫(xiě)得一手圓勁小楷，桌角堆著未曾整理的札記。多年后，他的身體終究不支，那些字條成了她案頭的?？?。翻譯的道路依舊漫長(zhǎng)，但只要墨香尚在，那四個(gè)字的提醒也就一直在身旁。