“記憶是相見的一種方式，遺忘是自由的一種方式。”

• —— 紀(jì)伯倫《沙與沫》

上周末下雨，出不了門。把柜子最底下的那箱舊相冊翻出來，坐在沙發(fā)上慢慢翻。

三大本，從九十年代到前幾年。塑封袋里還有一些散的照片，發(fā)黃了，邊角卷起來。第一本是我剛來上海那年拍的。外灘，東方明珠還沒建好，我穿著紅色毛衣，站在黃浦江邊，笑得很開。照片背面寫著日期，1995年秋。那一年我二十四。

翻到后面，開始出現(xiàn)不認(rèn)識的人。

一張聚餐的照片，七八個(gè)人圍著圓桌，舉著杯子。我坐在中間，旁邊是個(gè)短發(fā)女人，摟著我肩膀。我想了半天，想不起她是誰。同事？朋友？叫什么名字？翻到背面，沒寫字。我把照片拿近一點(diǎn)看，臉是熟的，但名字卡在嗓子眼，出不來。

再往后翻，更多不認(rèn)識的了。有張?jiān)诤＿叺模掖髦陉柮保赃呎局粋€(gè)男人，不是我老公。誰啊？想不起來了。還有一張?jiān)谵k公室里，幾個(gè)人站在復(fù)印機(jī)前面，我認(rèn)出兩個(gè)以前的同事，另外三個(gè)，完全沒印象。

我拿著那幾張照片，看了很久。不是難過，是奇怪。這些人，明明跟我合過影，吃過飯，笑過鬧過，怎么就忘了呢？他們會(huì)不會(huì)也忘了我的名字？可能早就忘了。

有一張，是我媽六十歲生日。蛋糕上插著六根蠟燭，她戴著壽星帽，笑得很開心。旁邊站著我和我姐，還有幾個(gè)親戚。我認(rèn)識我媽，認(rèn)識我姐，認(rèn)識我姨。但站在最邊上那個(gè)男的，誰啊？我問我老公，他看了看，說不認(rèn)識。打電話問我姐，她說，哦，那是隔壁老王的兒子，叫什么來著……算了，想不起來了。

連我姐都忘了。

以前我會(huì)焦慮。覺得不該忘。那些人，那些事，都是自己的過去。忘了，就好像那段日子白過了。后來看了一本書，說人的記憶是有限的，裝不下所有東西。大腦會(huì)自動(dòng)篩選，重要的留下，不重要的清走。不是故意的，是身體在幫你減負(fù)。

那天下午，我把三本相冊全翻完了。有些照片記得清清楚楚，在哪里拍的，當(dāng)時(shí)說了什么話，甚至那天穿什么鞋都記得。有些照片，完全沒有印象，像看別人的相冊。我把那些認(rèn)不出人的照片抽出來，放在一邊。不是扔掉，是收在一個(gè)信封里。不丟，也不常看。

翻完的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。雨還在下。我把相冊合上，放回柜子里。那幾張不認(rèn)識的照片，裝在信封里，塞在相冊旁邊。

女兒晚上回來，問我今天干嘛了。我說翻舊照片。她說，翻出什么了？我說，翻出一堆不認(rèn)識的人。她笑了，說，那你留著干嘛。我說，萬一哪天想起來了呢。她說，想不起來就算了唄。

想不起來就算了。

這句話，我以前說不出口。總覺得忘記是一種背叛，是對過去的不尊重。現(xiàn)在覺得，忘記是一種放過。大腦幫你過濾掉那些不重要的，好讓你有空間記住真正重要的。我媽的笑臉我記得，外灘的風(fēng)我記得，女兒第一次走路的樣子我記得。那些記不住的，大概本來就不該記住。

信封放在柜子里，不打算再翻了。忘了就忘了，不是什么大事。