4月2日，NASA 阿爾忒彌斯 2 號(hào)在肯尼迪航天中心 39B 發(fā)射臺(tái)升空，搭載四名航天員執(zhí)行 10 天太空測(cè)試，這是美國(guó) 1972 年后首次載人飛向月球附近。

當(dāng)四位航天員懷揣著滿腔憧憬推開(kāi)艙門(mén)，以為等待他們的是人類(lèi)航天史上又一座嶄新里程碑之際，迎面襲來(lái)的卻是一個(gè)徹底報(bào)廢的衛(wèi)生間設(shè)備。

這個(gè)馬桶絕非等閑之輩。美國(guó)人特意賦予它一個(gè)響亮的名號(hào)——“全自動(dòng)廢物處理中心”，研發(fā)經(jīng)費(fèi)高達(dá)兩千三百萬(wàn)美元，歷經(jīng)數(shù)年精雕細(xì)琢方才成型。為了這次深空飛行任務(wù)，美國(guó)人甚至煞費(fèi)苦心地加裝了專(zhuān)用把手，生怕再度重演昔日那些令人尷尬的窘迫場(chǎng)面。

為何會(huì)如此煞費(fèi)苦心？只因數(shù)十年前那場(chǎng)阿波羅登月任務(wù)中，航天員們著實(shí)吃盡了苦頭。在失重環(huán)境之下，排泄物根本不聽(tīng)從任何管束，在艙室內(nèi)四處飄散飛舞，航天員們簡(jiǎn)直如同在排除一顆顆隨時(shí)可能引爆的“雷”。

這段令人啼笑皆非的往事，至今仍是航天領(lǐng)域內(nèi)廣為流傳的笑柄。美國(guó)人誓要洗刷這份恥辱，特意將馬桶設(shè)計(jì)得精巧玲瓏，更配備了諸多人性化功能，號(hào)稱(chēng)要打造人類(lèi)歷史上首次在如此遙遠(yuǎn)距離配置的獨(dú)立衛(wèi)生間空間。

結(jié)果如何？耗費(fèi)納稅人1.5億人民幣的巨資打造，在天上還沒(méi)跑滿一個(gè)鐘頭便徹底歇菜了。更為絕妙的是，飛行器上壓根不存在任何備選方案。四位成員只能依靠塑料袋進(jìn)行手動(dòng)收集，團(tuán)隊(duì)中還有一位女性成員，接下來(lái)這漫長(zhǎng)的十天究竟該如何熬過(guò)去，簡(jiǎn)直令人不敢去想象。

那股氣味你能設(shè)身處地想象嗎？四位堪稱(chēng)精英的航天員，在四十萬(wàn)公里外的深空之中，被迫在一個(gè)密閉艙室里忍受這種極限環(huán)境。地面控制中心那邊估計(jì)早已面如土色——這哪里是什么人類(lèi)壯舉，分明是一場(chǎng)赤裸裸的公開(kāi)展示。

禍不單行這句古語(yǔ)，在此刻被詮釋得淋漓盡致。廁所的故障尚未得到解決，另一樁更為致命的麻煩便接踵而至——通訊信號(hào)徹底消失了。

就在飛行器升空后僅僅五十一分鐘，地面與航天員之間的通訊鏈路突然中斷。NASA的指揮中心內(nèi)，工作人員對(duì)著屏幕瘋狂呼叫，那頭卻仿佛石沉大海，連半個(gè)回音都吝于給予。

請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下那番場(chǎng)景：四十萬(wàn)公里外的太空深處，四條鮮活的生命懸于未知，地面上的人們卻對(duì)他們當(dāng)下的狀況、安危與否一無(wú)所知。航天員們仿佛被拋入了一檔宇宙版的“失聯(lián)”節(jié)目，生死未卜，前途茫然。

盡管后來(lái)有驚無(wú)險(xiǎn)地恢復(fù)了通訊聯(lián)絡(luò)，但這套號(hào)稱(chēng)全球最尖端的深空通訊系統(tǒng)，剛投入使用便打了瞌睡，實(shí)在令人脊背發(fā)涼。倘若果真發(fā)生什么突發(fā)狀況，地面控制中心恐怕連施以援手的契機(jī)都不復(fù)存在。

從表象審視，這似乎是一場(chǎng)突如其來(lái)的意外變故。但實(shí)情卻是，這艘飛行器自打娘胎里出來(lái)便是一身毛病，美國(guó)人內(nèi)心深處對(duì)此洞若觀火。

阿爾忒彌斯2號(hào)自項(xiàng)目立項(xiàng)之初便命運(yùn)多舛，發(fā)射日期一推再推，從去年拖延至今年二月，最終硬是推遲到了四月份方才升空。在這漫長(zhǎng)的等待期間，每次推遲的緣由竟出奇地高度一致——硬件設(shè)施根本不過(guò)關(guān)。

今年二月進(jìn)行預(yù)演之際，火箭接口便開(kāi)始出現(xiàn)氣體泄漏現(xiàn)象，這個(gè)問(wèn)題反反復(fù)復(fù)拖了整整三年都未能徹底根治。修修補(bǔ)補(bǔ)、壞了再修，如此這般循環(huán)往復(fù)，簡(jiǎn)直如同打不死的小強(qiáng)。后來(lái)又是氦氣罐子生出幺蛾子，整整一個(gè)月的寶貴發(fā)射窗口就這么付諸東流。

然而最要命的，當(dāng)屬那個(gè)隔熱防護(hù)罩。早在前年，NASA便已察覺(jué)飛行器返回大氣層時(shí)，隔熱盾會(huì)出現(xiàn)大面積剝落現(xiàn)象，表面坑坑洼洼竟有一百多處。

隔熱罩可是航天員的保命符——飛行器再入時(shí)外殼溫度高達(dá)將近三千攝氏度，沒(méi)有這層防護(hù)屏障，里面的人直接化為灰燼。

按理說(shuō)，這類(lèi)致命隱患必須立即解決。但NASA偏偏舍不得更換新的。不是缺乏材料，而是舍不得那點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。他們選擇了最為敷衍的方案——在破損處貼上補(bǔ)丁，然后頂著這個(gè)“創(chuàng)可貼”讓航天員們冒死升空。

為何NASA膽敢如此肆意妄為？答案其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)：資金太過(guò)充裕，燒得實(shí)在燙手。截至目前，阿爾忒彌斯計(jì)劃已然燒掉了將近一千億美元。單枚火箭的造價(jià)便高達(dá)兩三百億人民幣，這還尚未將后續(xù)的維護(hù)保養(yǎng)與發(fā)射成本計(jì)算在內(nèi)。

問(wèn)題在于，這筆巨資砸下去，技術(shù)卻沒(méi)有取得任何實(shí)質(zhì)性突破。大量關(guān)鍵部件都是利用陳舊的“祖?zhèn)髅胤健睎|拼西湊而成，各項(xiàng)測(cè)試亦是能省則省，能糊弄便糊弄。最終結(jié)果便是帶著一堆隱患強(qiáng)行升空，然后在太空之中原形畢露、徹底崩盤(pán)。

更具諷刺意味的是，此次任務(wù)壓根未曾真正實(shí)現(xiàn)“繞月”。飛行器從月球背面一閃而過(guò)，全程壓根沒(méi)有踩下那腳精準(zhǔn)的“剎車(chē)”——真正意義上的繞月，必須將速度降至每秒二點(diǎn)三八千米以下，被月球引力穩(wěn)穩(wěn)捕獲方能作數(shù)。

阿爾忒彌斯2號(hào)選擇的是一條類(lèi)似“8”字形的軌道，借助月球引力彈弓效應(yīng)便溜了回來(lái)。真正與月球近距離接觸的時(shí)段，加起來(lái)竟不足三小時(shí)。這哪里是什么登月工程，頂多算是去月亮家門(mén)口打卡留念、拍了幾張紀(jì)念照。

反觀中國(guó)，嫦娥四號(hào)于2018年底發(fā)射升空，2019年初實(shí)現(xiàn)著陸，在月球軌道環(huán)繞整整二十二天、累計(jì)二百四十九圈，環(huán)繞、控制、應(yīng)急方案全部驗(yàn)證通過(guò)，這才堪稱(chēng)專(zhuān)業(yè)典范。

事態(tài)發(fā)展到這般田地，NASA掌門(mén)人終于出面表態(tài)，態(tài)度卻令人瞠目結(jié)舌：無(wú)論發(fā)生何種狀況，此次任務(wù)必須圓滿完成，絕不提前返回！

這究竟是什么荒唐邏輯？航天員的生命難道就不是生命？明知飛行器帶著病患升空，明知隨時(shí)可能釀成人員傷亡，他們卻執(zhí)意要硬撐到底。答案深藏于他們的心態(tài)之中：中國(guó)正在迎頭趕上。

NASA方面原本盤(pán)算著趕在中國(guó)之前實(shí)現(xiàn)載人登月，誰(shuí)承想進(jìn)度一拖再拖，眼睜睜看著中美兩國(guó)差距日益縮小，內(nèi)心焦急萬(wàn)分。中國(guó)公開(kāi)宣布將于2030年派遣航天員登月，這對(duì)“太空一哥”的霸主地位構(gòu)成直接威脅。

美國(guó)人心里跟明鏡似的：倘若此次任務(wù)中途撤回，“老大”的帽子可就真的要掛不住了。因此他們寧可讓航天員冒險(xiǎn)涉難，也必須將這場(chǎng)戲唱完收?qǐng)觥＿@哪里是什么真正的航天事業(yè)，分明是一場(chǎng)必須完成的“表演賽”。

對(duì)比兩國(guó)的航天發(fā)展邏輯，高下立判、優(yōu)劣自分。中國(guó)航天事業(yè)一步一個(gè)腳印，先確保安全無(wú)虞，再逐步提升難度強(qiáng)度。嫦娥系列自月面著陸到樣品返回，每一步都穩(wěn)扎穩(wěn)打、循序漸進(jìn)，從不冒進(jìn)蠻干。

美國(guó)呢？五十四年光陰荏苒，至今連個(gè)軟著陸都未能成功實(shí)現(xiàn)，月球土壤也未曾帶回哪怕一克，星艦測(cè)試更是事故頻發(fā)、天天爆炸，到現(xiàn)在連正經(jīng)的登月階梯都尚未建造完成。

他們當(dāng)前所從事的這一切，說(shuō)穿了都是在地面上吹氣球、畫(huà)大餅，升空之后便原形畢露、不堪一擊。

為了這個(gè)虛無(wú)縹緲的“面子”，他們將航天員的生命視作草芥，將納稅人的錢(qián)財(cái)當(dāng)作廢紙，將全人類(lèi)的航天事業(yè)變成了自家獨(dú)角戲的表演舞臺(tái)。

真正的航天強(qiáng)國(guó)，憑借的是穩(wěn)穩(wěn)落地、帶土歸來(lái)、在月球表面留下堅(jiān)實(shí)足跡，而不是在天上畫(huà)幾個(gè)圈圈便急著吹噓夸耀。真正的技術(shù)突破，經(jīng)得起時(shí)間與實(shí)踐的雙重檢驗(yàn)，而不是依賴(lài)公關(guān)團(tuán)隊(duì)包裝炒作出來(lái)的網(wǎng)紅爆款。

下次再有人向你吹噓“美國(guó)再次偉大”之際，請(qǐng)務(wù)必記住這個(gè)畫(huà)面：四位航天員被困在四十萬(wàn)公里外的太空艙內(nèi)，沒(méi)有廁所可供使用，沒(méi)有信號(hào)能夠聯(lián)絡(luò)，還得在那臺(tái)破損馬桶的陪伴下苦撐十天漫漫長(zhǎng)夜。這，便是某些人眼中所謂的“人類(lèi)壯舉”。

阿爾忒彌斯2號(hào)的窘迫處境，無(wú)異于撕下了美國(guó)航天事業(yè)最后一塊遮羞布。面子可以憑借表演撐持一時(shí)，卻無(wú)法撐持一世。

真正的航天實(shí)力，始終依賴(lài)實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)積累與腳踏實(shí)地的艱苦奮斗來(lái)?yè)Q取。與其在外太空丟人現(xiàn)眼、顏面盡失，不如老老實(shí)實(shí)修好那個(gè)馬桶——至少下次升空之際，不至于彌漫著如此令人窒息的惡臭。