打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，就是“活人感”。

文｜愛(ài)撈

編｜陳梅希

2026年，文娛行業(yè)總提到的“活人感”正在具象化。

瞿穎坐在《Papi的熱烈歡迎》鏡頭前，敞亮地調(diào)侃自己生活中遇到的小事。她說(shuō)自己拍戲時(shí)，狀態(tài)不好會(huì)“挑撥離間”，遇到制片主任拿同行做對(duì)比，她也絕不內(nèi)耗，最后干脆不拍戲，畢竟自己經(jīng)常買“便宜貨”。

瞿穎之前，戴軍也因?yàn)榛钊烁卸t。一個(gè)敲鐘的段子，讓網(wǎng)友笑到飆淚，紛紛調(diào)侃如果你在工作時(shí)闖禍，就看看戴軍寒山寺敲鐘給鐘聲配音的片段。

他們有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是毫不吝嗇地和網(wǎng)友分享自己生活中的糗事，大大方方承認(rèn)自己過(guò)去的“不足”。所謂的“活人感”就是如此，我們不是因?yàn)橥昝啦疟幌矚g，反而是擁有很多“微瑕瞬間”才變得立體鮮活。

就像《主咖和Ta的朋友們》（下文簡(jiǎn)稱《主咖》）請(qǐng)到的嘉賓一樣，比如劉曉慶、唐國(guó)強(qiáng)、仁科、白小白、謝依霖等，他們都并非當(dāng)紅藝人，卻因?yàn)樵诠?jié)目中以吐槽的形式敞亮發(fā)言，贏得觀眾“活人感”的評(píng)價(jià)，被年輕人喜愛(ài)。

看多了過(guò)分完美的包裝，年輕人對(duì)“活人感”的需求越來(lái)越高，其背后印證著:“敞亮”和“大大方方”正在升維為一種代表當(dāng)下年輕人的精神狀態(tài)，也將成為2026年最頂?shù)木駹顟B(tài)。

喜劇撞破次元壁，敞亮話才是爆梗器

在《主咖》，人人都能上臺(tái)發(fā)聲。

這是一檔用喜劇語(yǔ)言將觀眾和各類圈層聯(lián)結(jié)起來(lái)的節(jié)目，它把網(wǎng)友關(guān)心的話題和人物請(qǐng)到舞臺(tái)上，無(wú)論是樂(lè)子人、內(nèi)娛老字號(hào)，還是話題中心人物、綠葉們，甚至像雞排哥這樣的普通人，都可以用喜劇的方式進(jìn)行吐槽。

《主咖》破除用流量思維請(qǐng)人的慣性，用喜劇的形式撞破各大圈層的次元壁，于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，節(jié)目笑點(diǎn)更直接、更落地、更多元。

首期節(jié)目中，說(shuō)唱圈對(duì)陣脫口秀選手，同樣都是靠“嘴”吃飯的兩個(gè)群體，讓人看到什么是真正的“語(yǔ)言交鋒”。小奇“針對(duì)”艾福杰尼露出了屬于中專生的不屑:“在他粉絲的世界里，他們覺(jué)得他的哥哥在霸凌我，這就叫霸凌？真是沒(méi)上過(guò)我的學(xué)校呢?！薄安G酮素下降，你就陰陽(yáng)人唄?！?/p>

一邊是小奇脫口秀功底的展示，一邊是艾福杰尼喜劇人天賦的顯現(xiàn)，面對(duì)小奇的毒舌，艾福杰尼有自己的能屈能伸:“我一般不看（脫口秀），我只看相聲。”“獅子不會(huì)因?yàn)楣方卸仡^，那獅子為什么而來(lái)呢，狗給的太多?！?/p>

把兩人的beef拿到臺(tái)面上來(lái)講，有問(wèn)題當(dāng)場(chǎng)解決，是《主咖》的亮點(diǎn)和核心，而最終的結(jié)果，是產(chǎn)生犀利密集的笑點(diǎn)，每個(gè)人的經(jīng)歷都可能是出圈的爆梗。

這樣的方式屢試不爽，《主咖》用兩方“對(duì)壘”的方式不斷吸引觀眾圍觀。梁源與白小白把音樂(lè)矛盾放在舞臺(tái)上，白小白質(zhì)問(wèn)梁源，“我把短視頻的歌做成黑膠，你說(shuō)它是高雅還是低俗？我要把黑膠的歌發(fā)成短視頻，你說(shuō)這首歌是低俗還是高雅？”梁源也不甘示弱:“現(xiàn)在終于不用聽(tīng)歌了，我直接噴。”

大家都不“裝”了，就像節(jié)目slogan提到的那樣: “名人不說(shuō)暗話。”觀眾之所以覺(jué)得把beef拿到明面上更能產(chǎn)生笑點(diǎn)，不是因?yàn)榭礋狒[不嫌事大，而是可以在互相吐槽中，聽(tīng)到當(dāng)事人的真實(shí)想法。給觀眾最想看的，就能獲得觀眾的舉手投票。

制造笑點(diǎn)對(duì)于喜劇創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)并非易事，少了不夠讓人滿足，過(guò)了又容易產(chǎn)生說(shuō)教感，但如果能夠給大家一個(gè)暢所欲言的舞臺(tái)，在制造笑點(diǎn)之余，正視各自的“瑕疵”和“事故”，在外界看來(lái)的尷尬，都能化為真實(shí)的笑點(diǎn)。

因?yàn)樘拐\(chéng)敞亮的態(tài)度，《主咖》的舞臺(tái)不斷爆梗。一般情況下，藝人如果念提詞器表演，一定會(huì)被吐槽“不專業(yè)”，但仁科卻逆轉(zhuǎn)了大眾的看法，他不僅勇敢地展露自己英語(yǔ)口語(yǔ)的不足，還在跟不上提詞器時(shí)主動(dòng)提醒導(dǎo)演跟好自己的進(jìn)度條，真實(shí)不內(nèi)耗的精神狀態(tài)，贏得臺(tái)下一片歡呼。

包袱沒(méi)了，卡殼都可以是一種笑點(diǎn)。

綜藝節(jié)目不是明星們的專場(chǎng)，而是大眾關(guān)心的人和事的主場(chǎng)，在互聯(lián)網(wǎng)海量碎片中打撈出值得聚焦的話題，讓大家大大方方地吐槽，才能松了那根喜劇上緊的發(fā)條。

去除“偽人味”，生產(chǎn)“活人感”

什么話題都放明面上說(shuō)，什么人都可以吐槽幾句，甚至狠起來(lái)連自己的梗都玩，既創(chuàng)造《主咖》的名場(chǎng)面，也是節(jié)目活人感的來(lái)源。

“你喜歡大海，我愛(ài)過(guò)你。”紀(jì)凌塵的青春疼痛分手宣言，曾成為互聯(lián)網(wǎng)樂(lè)子人茶余飯后的談資，但看到本人親自在節(jié)目中玩梗，還是會(huì)覺(jué)得這個(gè)舊梗被玩出了“前額葉丟失”的新效應(yīng)。而一句“你是什么時(shí)候把自己弄丟的？我想可能是我成為大海哥的那天吧”又透露出一股辛酸的好笑。

去年被全網(wǎng)群嘲的張維伊攜帶“勞力士”來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，氣泡音“寶貝”，戴耳機(jī)聽(tīng)書(shū)，調(diào)侃自己是“老東西”，所有的梗一個(gè)不落。而所有嘉賓360度玩同一個(gè)梗，則加速笑點(diǎn)翻倍，張維伊、謝依霖玩梗向佐，比向佐名場(chǎng)面再現(xiàn)更好笑。

在傳統(tǒng)觀念里，做人要體面，即便有情緒也要保持穩(wěn)定，做藝人更是如此，不僅要體面，還要精美包裝，甚至打造人設(shè)完成大眾對(duì)自己的想象，猶如“偽人”一般。

看多了完美的一面，觀眾也渴望看到卸下光環(huán)和體面的名人。瞿穎、戴軍們之所以有活人感，就是因?yàn)樗麄兛梢哉鎸?shí)不做作地正視自己，在面對(duì)鏡頭時(shí)也不藏著掖著，大大方方地說(shuō)著過(guò)去的不足。

也正是因?yàn)檫@種敞亮的態(tài)度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們無(wú)論討論什么話題，都能讓觀眾覺(jué)得有滋有味。不完美的人才真實(shí)，真實(shí)才接地氣，只有如此，才更容易與網(wǎng)友站在一起。

《主咖》所討論的話題看似是兩個(gè)人或者兩個(gè)圈層的beef，但其實(shí)和我們的生活有著強(qiáng)關(guān)聯(lián)。劉曉慶在回應(yīng)自己的年齡輿論時(shí)，非常坦然地說(shuō):“太愛(ài)提年齡，是一種落后的表現(xiàn)?！彼∩?、談戀愛(ài)、拍短劇，重頭再來(lái)，說(shuō)走就走，這種迷人的精神狀態(tài)，讓年輕人也心生羨慕。

張萌站在舞臺(tái)上調(diào)侃自己太愛(ài)加微信，但太愛(ài)加微信的背后，是一個(gè)女性在工作中的不易。隨著年齡的增長(zhǎng)，張萌不再畏懼人員上的流動(dòng)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)“加微信”的積累，自己已經(jīng)完成了上桌。逢人就加微信的舉動(dòng)雖然好笑，但背后的這份故事，卻能讓有野心的打工人們共情。

觀眾喜歡的，不僅是與“偽人”相對(duì)的活人感，更是樂(lè)于擁有一份“原來(lái)你和我一樣”的感同身受，劉曉慶的年齡話題、張萌的社交話題、張偉麗的力量話題、黃圣依的婚姻話題，是每個(gè)女性在現(xiàn)實(shí)生活中都可能經(jīng)歷的，大家才能在聽(tīng)后產(chǎn)生“會(huì)心一笑”的共情。

用beef幫助藝人卸下光環(huán)，展示真實(shí)的自己，是《主咖》制造活人感的第一步。與此同時(shí)，互相diss的方式也成為一種兜底，給予這些活人感藝人全新的解讀。

最典型的片段，就是鳥(niǎo)鳥(niǎo)對(duì)于“花兒”們的吐槽，她沒(méi)有用傳統(tǒng)的diss方式，而是說(shuō)：“我們確實(shí)更歡迎槽點(diǎn)多的嘉賓，這樣拍出來(lái)的效果好，但我也能理解各位的謹(jǐn)慎，因?yàn)檩浾搶?duì)女藝人真的挺苛刻的，我們盼望有一天女藝人能放心地展露自己的弱點(diǎn)，并且可以被包容，到時(shí)候請(qǐng)一定要再來(lái)我們的節(jié)目，我一定要狠狠吐槽你們?！?/p>

綜藝要想有“活人感”，有活人是不夠的，如鳥(niǎo)鳥(niǎo)所言，還要有一個(gè)更包容、更讓人有安全感的環(huán)境。《主咖》就是這樣的舞臺(tái)。

頂級(jí)的精神狀態(tài)，制造頂級(jí)的笑點(diǎn)

不要以為《主咖》只會(huì)用beef生產(chǎn)內(nèi)容，最后一期“等風(fēng)來(lái)”的夸夸主題也讓人耳目一新。

并不是所有的好笑都來(lái)自于互相diss，在當(dāng)下“愛(ài)己”理念中，大大方方做自己，并接納這樣不完美的自己，才是節(jié)目在年輕人中流行的硬道理。

收官節(jié)目中，劉畊宏滿足觀眾的嗨點(diǎn)，即興演唱了兩句周杰倫的歌曲，他坦然接受自己的成功離不開(kāi)周杰倫，也坦然地接受自己早已過(guò)氣的事實(shí)，與此同時(shí)還承認(rèn)自己沒(méi)有平常心，努力地維穩(wěn)流量，并鼓勵(lì)老婆直播帶貨。

大眾對(duì)明星直播帶貨的評(píng)價(jià)褒貶不一，但作為“過(guò)氣藝人”，劉畊宏大大方方用健身的專業(yè)去獲得流量，反而可以贏得觀眾的尊重。

在這個(gè)舞臺(tái)上袒露自我的不僅有藝人，還有普通人。比如來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的雞排哥，因?yàn)榫袟l地炸雞排視頻紅遍大江南北?！白鐾昴愕淖瞿愕摹背蔀榛ヂ?lián)網(wǎng)忙碌的代名詞，全國(guó)巡炸的隊(duì)伍也證明其走紅程度。他站在主咖舞臺(tái)上，用一如既往的真實(shí)表達(dá)，獲得觀眾真誠(chéng)的掌聲。

用自己的手藝“謀生”，用專業(yè)和實(shí)力獲客，認(rèn)真生活就會(huì)收到生活的友好反饋。無(wú)論外界如何變化，始終用敞亮的精神狀態(tài)面對(duì)，才是應(yīng)對(duì)無(wú)常生活的根本。

從熱門爭(zhēng)議，到互聯(lián)網(wǎng)話題中心，從藝人到名人，《主咖》承擔(dān)的不只是笑點(diǎn)的制造與松綁、內(nèi)娛活人感的供應(yīng)，還有對(duì)時(shí)代的記錄。

它記錄著名人們的成長(zhǎng)。比如樂(lè)子人這一期，樂(lè)子人們公開(kāi)接受所有人的吐槽，也在吐槽后認(rèn)真道歉。用beef制造笑點(diǎn)固然好笑，但笑過(guò)之后正視自己的問(wèn)題，何嘗不是一種與自我和解的必經(jīng)之路？在這條路上，名人不再是一個(gè)話題下的“紙片人”，而是在話題風(fēng)暴中成長(zhǎng)的“立體人”。

節(jié)目還記錄著時(shí)代的變化，關(guān)注大家風(fēng)口之上的狀態(tài)，也關(guān)注風(fēng)口之后的處境。過(guò)去，年輕人講究“情緒穩(wěn)定”，如今年輕人更注重“釋放自我”，接受自己情緒不穩(wěn)定的一面，接受自己并不想躺平的野心。因此，在看到“主咖和Ta的朋友們”都卸下心理防備，大大方方時(shí)，觀眾們紛紛給予掌聲和笑聲。

呼蘭說(shuō)，這些年脫口秀有高峰有低谷。從《脫口秀和Ta的朋友們》到《主咖和Ta的朋友們》，騰訊視頻的喜劇節(jié)目接力，記錄著主持人、喜劇演員、嘉賓、以及觀眾每個(gè)人的變化。大家有過(guò)巔峰，也走過(guò)低谷，最后都可以大大方方做個(gè)敞亮人，將人生中的每一段小事故，在一笑而過(guò)后化作精彩的故事。

《主咖》的意義在于展示大家當(dāng)下的精神狀態(tài)，更在于未來(lái)對(duì)現(xiàn)在的回首，每個(gè)人都可以看見(jiàn)自己的來(lái)時(shí)路。

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群