2003年10月15日，這個(gè)日子很多中國(guó)人都記得。那天早晨，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，楊利偉穿著厚重的航天服走進(jìn)了神舟五號(hào)的返回艙。

火箭點(diǎn)火升空的過(guò)程，遠(yuǎn)比電視上看起來(lái)的要驚心動(dòng)魄。后來(lái)?xiàng)罾麄ピ谧约旱淖詡骼飳?xiě)過(guò)一段話(huà)，說(shuō)他當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)26秒的劇烈共振，那種感覺(jué)就像有人拿大錘一下一下砸他的胸口，“五臟六腑都要碎了”。

他以為自己要犧牲了。但共振過(guò)去之后，一切恢復(fù)正常，他從舷窗望出去，看到了地球的弧線(xiàn)，湛藍(lán)色的，美得不像真的。

可就在他逐漸適應(yīng)太空環(huán)境、開(kāi)始按計(jì)劃執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，一個(gè)奇怪的事情發(fā)生了。

楊利偉突然聽(tīng)到一個(gè)聲音——“咚、咚、咚”。

這個(gè)聲音不是連續(xù)的，也沒(méi)有固定的節(jié)奏，有時(shí)候隔幾秒響一下，有時(shí)候隔半分鐘，有時(shí)候一連響好幾聲。聲音不大，但很清晰，像是有人站在艙門(mén)外，不緊不慢地敲。

楊利偉愣了一下。他下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看了看四周，舷窗外是無(wú)盡的黑暗和偶爾掠過(guò)的陽(yáng)光，當(dāng)然沒(méi)有人。他又側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒，那個(gè)聲音還在，時(shí)有時(shí)無(wú)。他拿起通訊器，向地面報(bào)告了這個(gè)情況。

北京航天飛行控制中心的大廳里，原本就緊張的氣氛一下子凝固了。負(fù)責(zé)通訊的工程師最先聽(tīng)到這句話(huà)，他下意識(shí)地握緊了耳機(jī)，轉(zhuǎn)頭看了一眼旁邊的總指揮。總指揮沒(méi)說(shuō)話(huà)，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。

在場(chǎng)所有人幾乎同時(shí)想到了一種最壞的可能：艙壁出現(xiàn)裂縫，艙內(nèi)氣體泄漏。如果真是那樣，壓力會(huì)迅速下降，楊利偉甚至來(lái)不及反應(yīng)就會(huì)失去意識(shí)，而飛船將永遠(yuǎn)留在太空。

很快，各項(xiàng)數(shù)據(jù)傳回來(lái)了。艙內(nèi)壓力，正常。氧氣濃度，正常。溫度，正常。所有關(guān)鍵參數(shù)都穩(wěn)穩(wěn)地待在安全范圍內(nèi)。

控制中心稍微松了口氣，但沒(méi)有人敢徹底放松。

這時(shí)候，所有人都在等楊利偉的判斷。

楊利偉沒(méi)有急著下結(jié)論。他在艙內(nèi)做了一件很關(guān)鍵的事：他先仔細(xì)分辨聲音的來(lái)源方向。聲音像是從艙壁外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的，不是內(nèi)部設(shè)備發(fā)出的。他又觀(guān)察了儀表盤(pán)上每一個(gè)數(shù)據(jù)的變化趨勢(shì)，確認(rèn)沒(méi)有異常波動(dòng)。

基于這些判斷，楊利偉在通訊里說(shuō)了句話(huà)，大意是：目前各項(xiàng)參數(shù)正常，我判斷不是艙體泄漏，可能是某種物理現(xiàn)象，我會(huì)繼續(xù)觀(guān)察并記錄。

后來(lái)的事情大家都知道了。完成任務(wù)后，楊利偉一秒都沒(méi)耽擱，神舟五號(hào)成功返回，楊利偉出艙的時(shí)候嘴角還帶著血——那是落地瞬間麥克風(fēng)磕的。他笑著揮手，說(shuō)了那句后來(lái)被反復(fù)播放的話(huà)：“我感覺(jué)良好。”

但那個(gè)“敲門(mén)聲”成了懸案。

真相直到2014年才浮出水面。

因?yàn)樯裰畚逄?hào)在軌道上運(yùn)行的時(shí)候，朝陽(yáng)那一面的溫度能達(dá)到一百多攝氏度，而背向太陽(yáng)的那一面冷到零下一百攝氏度以下，溫差超過(guò)200度。

飛船外殼是由多種材料復(fù)合而成的，不同材料的熱膨脹系數(shù)不一樣，受熱和冷卻的時(shí)候膨脹和收縮的程度也不同。

當(dāng)這種熱脹冷縮積累到一定程度，材料之間的連接部位就會(huì)突然釋放應(yīng)力，產(chǎn)生一個(gè)短暫的振動(dòng)，這個(gè)振動(dòng)通過(guò)艙壁傳導(dǎo)到艙內(nèi)空氣，聽(tīng)起來(lái)就是“咚”的一聲。

回頭看楊利偉當(dāng)年的處置，確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹皺C(jī)智”這兩個(gè)字。他沒(méi)有花大量的時(shí)間去尋找聲音的來(lái)源，也沒(méi)有恐慌。而是按照任務(wù)要求，有條不紊、沉著冷靜的完成任務(wù)。

這種冷靜不是天生的，是幾百個(gè)小時(shí)的模擬訓(xùn)練磨出來(lái)的。