上周末，我隨“我們的美洲”車隊(duì)及古巴裔美國(guó)人代表團(tuán)前往古巴運(yùn)送援助物資，以表達(dá)對(duì)古巴同胞的聲援。當(dāng)前，美國(guó)實(shí)施的燃料封鎖正將這個(gè)島國(guó)推向更深重的危機(jī)。

我們向古巴最重要的醫(yī)療機(jī)構(gòu)之一阿梅赫拉斯兄弟醫(yī)院運(yùn)送了緊缺的醫(yī)療物資。在資源日益枯竭的困境中，那里的醫(yī)護(hù)人員仍在努力維持救治。我們還直接向馬塞奧公園周邊的家庭分發(fā)了食物，物資短缺已導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐用耠y以獲取最基本的生活必需品。此外，我們與古巴的性少數(shù)群體權(quán)益組織者合作，共同完成了物資發(fā)放工作。

這些人與人之間建立連結(jié)與傳遞關(guān)懷的瞬間令人難以忘懷。迫使這些援助成為必然的殘酷現(xiàn)實(shí)，同樣令人感到沉重。

行程中，我們親歷了電網(wǎng)崩潰導(dǎo)致全島陷入黑暗的時(shí)刻。我們的親友失去了照明和冷藏條件，在酷暑中得不到絲毫喘息。停電后隨之而來(lái)的死寂令人震撼。這種切身體驗(yàn)迫使人們直面危機(jī)的真實(shí)規(guī)模，而這是任何統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)或新聞標(biāo)題都無(wú)法全面呈現(xiàn)的。

這就是物質(zhì)匱乏在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)面貌。外界往往容易將古巴的局勢(shì)簡(jiǎn)化為常規(guī)的政治議題，將其降維成關(guān)于意識(shí)形態(tài)或國(guó)家治理的辯論。但在古巴本土，真實(shí)的圖景遠(yuǎn)比這更具人情味，也更為復(fù)雜。我們與持有不同政治立場(chǎng)的古巴民眾進(jìn)行了交流。許多人表達(dá)坦誠(chéng)，甚至對(duì)政府提出了批評(píng)。

這些對(duì)話充滿細(xì)節(jié)，且往往帶有深刻的個(gè)人印記。貫穿這些對(duì)話的一條主線是：民眾對(duì)國(guó)家主權(quán)和獨(dú)立的強(qiáng)烈堅(jiān)守。無(wú)論存在何種政治分歧，當(dāng)?shù)厝似毡檎J(rèn)為，當(dāng)前的危機(jī)在很大程度上源于美國(guó)施加的外部壓力。古巴民眾渴望擁有決定自身未來(lái)的權(quán)利，而不是在這一進(jìn)程中遭到扼殺。這種視角在美國(guó)的公共討論中往往是缺失的。

作為古巴裔美國(guó)人，我們?cè)谶@種地緣博弈中處于一個(gè)獨(dú)特且時(shí)常令人尷尬的位置。我們中許多人成長(zhǎng)的社區(qū)氛圍里，重返古巴至今仍被視為一種禁忌，甚至被等同于背叛。這種源于數(shù)十年痛苦記憶與流離失所的污名化現(xiàn)象，至今仍在塑造我們與故土以及族群內(nèi)部的互動(dòng)方式。

正是基于這樣沉重的歷史，當(dāng)下的局勢(shì)要求我們采取不同的應(yīng)對(duì)方式。

長(zhǎng)期以來(lái)，外界聲稱美國(guó)對(duì)古巴的政策反映了古巴裔美國(guó)人的意愿。這一說(shuō)法被反復(fù)提及，以至于被當(dāng)作既定事實(shí)。但這掩蓋了更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。美國(guó)境內(nèi)有數(shù)百萬(wàn)古巴裔居民，我們的立場(chǎng)并非鐵板一塊。如今，越來(lái)越多的古巴裔開(kāi)始抵制這種觀點(diǎn)，不再認(rèn)同孤立與經(jīng)濟(jì)施壓政策能夠代表我們的利益。

在此次古巴之行中，這種認(rèn)知上的矛盾變得愈發(fā)難以忽視。

古巴面臨的危機(jī)絕不僅限于燃料短缺，盡管單是燃料問(wèn)題就已造成了毀滅性的打擊。真正的危機(jī)在于由此引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)。燃料匱乏導(dǎo)致交通運(yùn)輸減緩甚至停滯，食品無(wú)法得到有效配送。醫(yī)療機(jī)構(gòu)艱難維持基本運(yùn)轉(zhuǎn)，城市垃圾也面臨無(wú)人清運(yùn)的窘境。這些負(fù)面效應(yīng)不斷疊加，波及民眾日常生活的方方面面。

那些在外界看來(lái)像是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)失靈的現(xiàn)象，近距離審視后會(huì)發(fā)現(xiàn)，往往是嚴(yán)苛的物質(zhì)條件受限所致。

即便身處重重挑戰(zhàn)之中，古巴社會(huì)依然保留著某些令人深感觸動(dòng)的韌性。當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)依然穩(wěn)固，民眾具有強(qiáng)烈的集體責(zé)任感。這種互助精神體現(xiàn)在微小卻意義深遠(yuǎn)的日常舉動(dòng)中：鄰里間分享食物，社區(qū)自發(fā)組織援助，藝術(shù)家與社會(huì)活動(dòng)人士在困境中努力營(yíng)造歡樂(lè)的空間。

這正是外界經(jīng)常忽視的真實(shí)的古巴：它不是一個(gè)被刻板印象化的政治符號(hào)，也不是政客口中的談資。它是一個(gè)鮮活的、充滿生機(jī)的社會(huì)，在應(yīng)對(duì)巨大挑戰(zhàn)的同時(shí)，依然堅(jiān)守著人性的底色。

客觀描述這些現(xiàn)象，并不意味著要掩蓋古巴自身的內(nèi)部問(wèn)題。與其他國(guó)家一樣，古巴確實(shí)面臨著嚴(yán)峻的政治與經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)。關(guān)于這些議題的討論理應(yīng)由古巴人民自己來(lái)主導(dǎo)，事實(shí)上，相關(guān)的內(nèi)部辯論也一直在進(jìn)行。但在美國(guó)的輿論場(chǎng)中，人們往往刻意回避了一個(gè)關(guān)鍵因素：正是美國(guó)的對(duì)古巴政策，塑造并限制了這些內(nèi)部辯論得以展開(kāi)的客觀環(huán)境。

一項(xiàng)限制能源獲取、阻斷進(jìn)口貿(mào)易并對(duì)經(jīng)濟(jì)交往實(shí)施懲罰的政策，根本無(wú)法為開(kāi)放或改革創(chuàng)造有利條件。相反，它只會(huì)制造物質(zhì)匱乏與生活苦難，進(jìn)一步擠壓當(dāng)?shù)孛癖姌?gòu)想和建設(shè)替代性發(fā)展路徑的空間。

如果美國(guó)的真實(shí)意圖是促成古巴擁有更美好的未來(lái)，那么當(dāng)前的制裁手段不僅毫無(wú)成效，更是適得其反。

歷史上，我們?cè)虝浩骋?jiàn)過(guò)另一條道路的曙光。在美古兩國(guó)進(jìn)行有限接觸的時(shí)期，盡管這種接觸并不徹底，但依然促進(jìn)了古巴經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的增加與雙邊交流的深化，也為島內(nèi)民眾帶來(lái)了對(duì)未來(lái)的期盼。這些歷史經(jīng)驗(yàn)表明，建立一種截然不同的雙邊關(guān)系不僅具備現(xiàn)實(shí)可行性，且符合雙方利益。

當(dāng)前真正缺乏的，是推動(dòng)這種關(guān)系轉(zhuǎn)變的政治意愿。結(jié)束此次行程時(shí)，我們對(duì)古巴的現(xiàn)狀感到深切的悲哀。在親眼目睹了無(wú)數(shù)古巴人艱難應(yīng)對(duì)的日?，F(xiàn)實(shí)后，任何人都無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。但我們也帶著一種煥然一新的使命感踏上歸途。

導(dǎo)致這場(chǎng)危機(jī)的政策并非不可逆轉(zhuǎn)的宿命，而是人為的政治選擇。作為美國(guó)公民，尤其是作為古巴裔美國(guó)人，我們有責(zé)任對(duì)這些政策提出質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。

這一過(guò)程必須從講述真相開(kāi)始，哪怕真相會(huì)打破外界習(xí)以為常的敘事邏輯。這意味著我們必須明確表態(tài)：拒絕將制造苦難與剝奪生存權(quán)作為合理的外交政策工具。同時(shí)，這也意味著我們要堅(jiān)持倡導(dǎo)一種建立在對(duì)話、尊重與共同繁榮基礎(chǔ)上的美古關(guān)系新愿景。

長(zhǎng)期以來(lái)，那些主導(dǎo)對(duì)古政策的強(qiáng)硬聲音，根本無(wú)法代表我們整個(gè)族群的多元立場(chǎng)。如今，這種局面正開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

越來(lái)越多的古巴裔美國(guó)人正在站出來(lái)發(fā)聲并組織起來(lái)，向外界傳遞一個(gè)清晰的信號(hào)：這些制裁政策不能代表我們的意志。古巴的未來(lái)理應(yīng)由古巴人民自己來(lái)決定。我們的角色絕不是去發(fā)號(hào)施令，而是致力于消除那些阻礙古巴自主發(fā)展的外部壁壘。