有著全人類深切期望的繞月飛行作業(yè)，誰能料到才剛離開地球便引發(fā)了極為嚴(yán)重的笑談。于4月2日進(jìn)行發(fā)射的阿爾忒彌斯2號，這本該屬于美國航天得以挽回一局的輝煌瞬間，然而升空還不到一小時(shí)便失去聯(lián)系，隨后太空馬桶突然停止工作，致使四名宇航員陷入了長達(dá)十天的生理層面的噩夢之中。

耗資千億的飛船 升空一小時(shí)就掉線

在4月2日，休斯敦指揮大廳經(jīng)歷了最為令人窒息的51分鐘，獵戶座飛船點(diǎn)火升空還不到一小時(shí)，所有遙測數(shù)據(jù)突然間全部定格，地面人員不斷反復(fù)呼叫，耳麥之中僅剩下宇宙特有的底噪聲，要曉得如今手機(jī)信號連深山老林都能夠覆蓋，然而這艘造價(jià)超出千億美元之多的飛船，居然在近地軌道就如同玩捉迷藏般消失不見了。

用了整整半天的時(shí)長，NASA的那些專家們好似熱鍋之上的螞蟻那般團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一直到通訊鏈路無緣由地自行恢復(fù)了，眾人才稍稍舒緩了一口氣，可是誰都講不明白這十二個(gè)小時(shí)之中飛船究竟歷經(jīng)了啥。這般等級的通訊故障置于普通航班上面都算是重大事故，更不要講到載人登月任務(wù)了。

最先進(jìn)的太空馬桶 成了最尷尬的笑柄

通訊方面的問題尚未完全得以解決，飛船內(nèi)部又有更能使人陷入崩潰狀態(tài)的紅燈亮了起來。在出發(fā)之前，宇航員們還對著鏡頭稱贊獵戶座的獨(dú)立衛(wèi)生間，聲稱它配備了精密的吸力管道，再也不需要如同阿波羅時(shí)代的前輩那般使用破塑料袋去解決生理問題。飛船剛一進(jìn)入繞地軌道，這個(gè)被大肆吹噓的馬桶就直接宣告報(bào)廢了。

這一難以啟齒的故障，四名宇航員不得不向地面報(bào)告，NASA的頂級工程師連夜會診，最終卻拿不出任何修復(fù)方案，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人私下承認(rèn)，在失重環(huán)境下維修這種復(fù)雜設(shè)備幾乎不可能，宇航員們只能被迫回到最原始的解決方案，接下來的十天里，他們要在一片狹小的空間中，忍受難以想象的生理煎熬。

五十年過去了 航天大國還在為排泄發(fā)愁

人類的太空飛行歷史，實(shí)則是一部同排泄問題展開斗爭的屈辱歷程。1968年時(shí)的阿波羅8號，連個(gè)像樣的馬桶都不存在。指令長博爾曼突然發(fā)病之后，穢物于失重艙內(nèi)到處飄散，隊(duì)友們耗費(fèi)了半天時(shí)間才清理妥當(dāng)。第二年的阿波羅10號情況更糟糕，簡陋設(shè)備當(dāng)場出了故障，宇航員只能慌亂地去找紙巾救急。

所有人都覺得，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，技術(shù)已成熟到足以完全解決此問題。現(xiàn)實(shí)卻重重地給了所有人一記耳光，設(shè)備愈發(fā)復(fù)雜，出現(xiàn)故障的概率反倒越來越高。獵戶座此次馬桶罷工，意味著四名宇航員要硬生生扛上整整十天，這般折磨置于任何人身上都是難以想象的。

NASA署長放狠話 宇航員的命不如面子重要

按照通常的道理來講，這樣一種會直接對宇航員基本生存狀況造成影響的故障，任何一個(gè)負(fù)有責(zé)任的航天機(jī)構(gòu)都會馬上叫停任務(wù)的。可是NASA署長艾薩克曼的態(tài)度強(qiáng)硬得令人心里感到極為吃驚，他清楚明白地表示任務(wù)務(wù)必要持續(xù)進(jìn)行下去，絕對不會返航的，就算宇航員被逼迫出心理方面的疾病也在所不吝惜。背后所蘊(yùn)含的原因清晰極其明白，中美在月球探索方面的競賽已經(jīng)步入了最為激烈的關(guān)鍵時(shí)期。

中國已宣布在2030年之前達(dá)成載人登月，美國原本打算在這兩年去實(shí)施搶先登陸，這場對國家顏面有影響的競賽美國承受不起失敗，如果因一個(gè)馬桶出現(xiàn)故障就放棄，整個(gè)登月的時(shí)間安排會遭受毀滅性沖擊，四名宇航員的安全和十天的生理痛苦，就這樣被當(dāng)作政治籌碼，NASA寧可讓他們硬撐也不愿意中途回去。

致命隱患早埋下 防熱底座被燒穿也不換

極為鮮有人曉得，馬桶出現(xiàn)故障以及通訊發(fā)生中斷僅僅是露出的一小部分問題，飛船內(nèi)部實(shí)則潛藏著更為致命的危機(jī)。早在2024年那次進(jìn)行飛行測試的時(shí)候，獵戶座的防熱底座就被燒燙而變得焦黑，耐熱瓦片幾乎快要被完全燒穿。依據(jù)航天工程最為基本的規(guī)范要求，這樣起到保命作用的部件必須馬上進(jìn)行更換，不然的話在重返大氣層之際宇航員必定會死亡。

NASA的負(fù)責(zé)人，做出了一個(gè)瘋狂的決定，這個(gè)決定是不更換防熱底座，而是只依靠微調(diào)切入的角度來掩蓋隱患，這些隱患是他們拿宇航員的生命去賭角度調(diào)整能夠管用的要素，飛船上堆滿了各種老化的設(shè)備，就在點(diǎn)火升空以前，流體系統(tǒng)發(fā)生了氦氣泄漏，但是，這些致命的問題，全被刻意地忽視了。

政治綁架了科學(xué) 這場豪賭能瞞多久

美國國家航空航天局不敢讓飛船返回，第一點(diǎn)原因是怕耽誤登月的計(jì)時(shí)進(jìn)程表，第二點(diǎn)原因是更害怕返回檢修之后全部的漏洞都完全暴露出來。一旦那些燒焦變黑的防熱底座以及老化的設(shè)備被檢查出來，獵戶座飛船的技術(shù)缺點(diǎn)就會在全世界范圍內(nèi)傳播開來，美國投入巨額資金的探月規(guī)劃將會變成全球的笑談。

此刻，有四名宇航員被困在了狹小的艙內(nèi)，這讓他們不可免地陷入既要忍受生理方面屈辱的境地，同時(shí)，他們還得直面防熱底座隨時(shí)有可能失效的死亡威脅。飛船里頭，不停閃爍著故障紅燈，那情形宛如懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，而 NASA 為了保住自身面子，竟不惜拿人命去冒險(xiǎn)。航天探索原本應(yīng)當(dāng)把嚴(yán)謹(jǐn)和生命擺在首位，然而如今卻被政治利益所綁架，進(jìn)而演變成了一場荒誕不經(jīng)的豪賭。

瞧到此處，你認(rèn)為美國國家航空航天局是應(yīng)當(dāng)出于所謂面子硬撐這十天呢，還是應(yīng)該馬上終止任務(wù)確保宇航員安全返回呢？在評論區(qū)講講你的看法，點(diǎn)個(gè)贊以使更多人瞧見這場荒謬至極的太空鬧劇。