那天陽(yáng)光太亮，照得人睜不開(kāi)眼。我蹲在臺(tái)階底下點(diǎn)煙，手抖得厲害，火機(jī)打了三次才燃著。她站在上面，米白色風(fēng)衣被風(fēng)鼓起來(lái)，像一只沒(méi)落地的鳥。我沒(méi)追上去，就那么看著她把紅本本塞進(jìn)包里，拉鏈一拉，咔噠一聲，比離婚證蓋章還利索。

其實(shí)早就不對(duì)勁了。去年冬天她胃疼，半夜蜷在沙發(fā)上冒冷汗，我沒(méi)醒。不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她哼，是聽(tīng)見(jiàn)了，翻個(gè)身又睡了。她后來(lái)自己爬起來(lái)煮姜水，杯子放回廚房臺(tái)面時(shí)輕輕磕了一下——就那一聲，我第二天早上才注意到。

我們兒子五歲，姓她。她帶他，我每月打五千撫養(yǎng)費(fèi)，雷打不動(dòng)。房子歸我，婚前買的；車歸她，那輛銀色卡羅拉她開(kāi)了四年，右后視鏡上還貼著孩子幼兒園發(fā)的卡通貼紙，洗不掉。分東西那天，她連我的舊衛(wèi)衣都收拾走了，領(lǐng)口磨得發(fā)軟，袖口有塊油漬，她穿了三年，說(shuō)“舒服”。

最安靜的是簽字。筆是窗口遞的，藍(lán)墨水，有點(diǎn)干。她寫得快，指甲豆沙色，新做的，襯得手指細(xì)白。我握筆那會(huì)兒，無(wú)名指上還留著圈淺痕，月牙形，像戒圈褪色后印下的余味。紙被我戳出三個(gè)小坑，三份協(xié)議，每份都用力過(guò)猛，怕寫輕了，就真輕飄飄地散了。

她哭過(guò)一次。不是離婚那天，是整理柜子時(shí)翻出個(gè)鐵盒。里面塞滿我們剛戀愛(ài)時(shí)的破爛：2017年《尋夢(mèng)環(huán)游記》首映票根，皺巴巴；青島返程動(dòng)車票，B12座；還有我用便利貼寫的字，“今天見(jiàn)你，心跳快了七秒”——她當(dāng)時(shí)笑得把奶茶吸管咬扁了。她蹲著看了五分鐘，抬頭時(shí)眼眶發(fā)紅，但沒(méi)掉淚。只說(shuō)：“這些我拿走。”我說(shuō)好。她說(shuō)完就站起來(lái)，拍褲子，動(dòng)作很干脆，像甩掉什么。

現(xiàn)在我家玄關(guān)空著。她那雙毛絨拖鞋不見(jiàn)了，鞋底磨平，我勸她換她不肯，說(shuō)“腳熟”。綠蘿還在茶幾上，葉子黃了兩片，她走前說(shuō)“少澆水”，我記不住，現(xiàn)在更沒(méi)必要記。

上周六接兒子去游樂(lè)場(chǎng)，他坐旋轉(zhuǎn)木馬，我舉著手機(jī)拍。拍完下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)微信，對(duì)話框里她名字還掛著“老婆”備注。六年了，沒(méi)改。不是不想，是改了反而更空。就像冰箱上那張便利貼，我撕下來(lái)又展平塞進(jìn)抽屜——有些東西，留著不是等回頭，是怕忘了自己曾經(jīng)認(rèn)真活過(guò)。

煙花又響了，砰的一聲，劃開(kāi)夜空。我站著沒(méi)動(dòng)。旁邊小孩指著喊“爸爸快看”，他爸笑著舉起相機(jī)。那會(huì)兒她也這樣，靠我肩膀上，說(shuō)“真好看啊”。我沒(méi)接話，只把胳膊收得更緊了點(diǎn)。
現(xiàn)在想想，哪是煙花好看，是那時(shí)候的我們，連呼吸都帶著光。