“讓貓鬼去皇后那里”——一個隋朝養貓婢女的臨終自白

?#貓鬼##當權力遭遇迷信：隋文帝與貓鬼的驚悚傳說#

（故事引自《隋書?外戚傳?獨孤陀》）??

我這一輩子，都是跟貓鬼拴在一起的。

沒人問過我想不想養它。在我還是個黃毛丫頭的時候，高家的祠堂里就供著那東西——白天是個陶罐，封著口，誰也不敢碰；到了子日夜半，外祖母就會把我從被窩里拎出來，讓我捧著那碗血淋淋的生肉，跪在罐前磕頭。

“阿尼，跟它說，今天給你送了老鼠來。”

我渾身都在發抖。罐子里傳來指甲刮陶的聲音，沙沙沙，像是有東西要從里面鉆出來。我不敢看，也不敢不看。有一回我偷瞄了一眼，罐口露出半張臉——貓的臉，又不是貓，眼睛是人的，灰蒙蒙的，像死魚的眼睛。它看著我，嘴角慢慢往上咧，露出一排細密的牙齒。

從那以后，我就不哭了。我知道哭也沒用。

外祖母說，貓鬼是保家仙。它保的是誰的家呢？高家的兒子郭沙羅，我的舅父，被它殺死了。那是個雨天，舅父好好地走在廊下，忽然面色發青，捂著胸口倒地，眼珠像要從眼眶里蹦出來。大夫說是急癥，可我知道不是——我看見那只貓從窗臺上跳下去，嘴里叼著一團紅彤彤的東西，心滿意足地消失在雨里。

舅父死了，貓鬼就“轉”到了獨孤陀家里。

外祖母把我一起送了過去，像送一件舊家具。“阿尼會養它。”外祖母說，“從小養的，貓鬼認得她。”獨孤陀家的宅院比高家大得多，朱漆大門，石獅子，婢女成群，可我知道，這地方跟高家沒什么不同。都一樣黑，都一樣冷，都一樣——有那只貓。

獨孤陀是個陰沉的男人，面白無須，笑起來嘴角往下撇。他從不跟我說話，只是偶爾讓婢女傳話：“今晚子時，讓它出去。”我不知道他為什么養貓鬼。他有錢，有官位，姐姐是皇后，姐夫是皇帝，他什么都不缺。也許人就是這樣，什么都有了，就想去拿別人的東西。

他的妻子楊氏更是個狠角色。她不像獨孤陀那樣陰沉，笑起來爽朗，走路帶風，可每次看見我，眼睛里都有一種光，像是在看一件趁手的工具。有一次獨孤陀想喝酒，楊氏說沒錢，轉身就把我叫到跟前：“阿尼，讓貓鬼去越公家，我想足錢。”越公就是楊素，楊氏的異母兄長。她讓自己的親哥哥被貓鬼咬死，眼睛都沒眨一下。

我照著做了。我沒有別的選擇。

那天夜里，我把銅鏡擱在堂屋里，鏡面上抹了血，跪在鏡前念咒。那只貓從黑暗中走出來，比平時大了一圈，眼睛是琥珀色的，瞳孔豎成一條線。它看著我，尾巴慢慢搖了搖。

“去越公家。”我小聲說。

貓鬼歪了歪頭，像是在問：為什么？

我沒有回答。它就轉身走了，消失在墻角的陰影里。過了幾天，楊素家果然出事了。楊素的妻子鄭氏忽然病倒，面色青黑，躺在床上說胡話，太醫看了都搖頭。同時，越公府上的銀錢開始莫名其妙地少，庫房里的銅錢，一夜之間不見了百來貫。

楊氏高興極了。她讓婢女去街上買了好酒好菜，跟獨孤陀對坐喝了一夜。我在柴房里，聽見他們的笑聲，從墻那邊傳過來，像貓叫。

后來皇上從并州回來了。獨孤陀那天喝了不少酒，在園子里碰到我，眼睛紅紅的，忽然說：“阿尼，讓貓鬼去皇后那里。”

我愣住了。皇后是他的親姐姐。

“讓她多賜我財物。”獨孤陀又說了一遍，好像怕我沒聽清似的，一字一頓。

我看著他的臉，忽然覺得他很可憐。他什么都不缺，卻什么都想要。貓鬼在他心里生了根，比在我家里扎得還深。

我還是照著做了。皇后發病那天，整個皇宮都亂了。太醫說從未見過這種病，面色青黑，脈象散亂，像是有什么東西在五臟六腑里游走。皇上一怒之下，把太醫關進了大牢。

然后就開始查了。

楊遠帶著差役闖進來的時候，我正在柴房里打盹。他們什么也沒說，把我從地上拽起來，拖到堂屋里。楊遠坐在獨孤陀常坐的那把椅子上，居高臨下地看著我：“徐阿尼，貓鬼在哪里？”

我看著他的臉。他的眼睛是褐色的，瞳孔圓圓的，不像貓。

“貓鬼不在我這里。”我說。

楊遠沒有追問，只是揮了揮手，差役就把我拖到了后院。他們在院子里挖了個坑，往里面扔了一只死老鼠，然后讓我跪在坑前。

“叫它回來。”楊遠說。

我跪在泥地里，秋風吹得我骨頭疼。我看了一眼旁邊的獨孤陀，他縮在廊柱后面，臉色發白，嘴唇在發抖。楊氏站在他身邊，手攥著衣角，指節發白。他們看起來真像是一對夫妻。

我閉上眼睛，開始呼喚。

“貓鬼，貓鬼——”我小聲地念著咒語，一遍又一遍，聲音越來越低，越來越啞，直到喉嚨里再也發不出聲音。

不知過了多久，我感覺到一陣冷風從背后吹來。我的后頸一涼，像是有冰涼的爪子搭在上面，然后整個人就像被什么東西拖住了，往后踉蹌了幾步，重重摔在地上。等我再爬起來的時候，我聽見楊遠的聲音：“貓鬼回來了。”

我回過頭，看見他身后的墻壁上，不知什么時候多了一雙綠色的眼睛。

后來我被關在牢里，聽說皇上賜死了獨孤陀和楊氏。我沒什么感覺。我不知道貓鬼會不會再轉去別家，也不知道下一個養它的人是誰。

我只是在想一件事——那個子日夜半，我跪在陶罐前磕頭的時候，貓鬼看見我眼里流下的眼淚，有沒有想過，這只“貓”，其實從來都不是自愿養它的？