1950年春天，嘉陵江邊的風(fēng)還帶著寒意。押送戰(zhàn)犯的汽車(chē)緩緩駛進(jìn)重慶郊外的一個(gè)院落，鐵門(mén)“哐當(dāng)”一聲合上，幾只烏鴉從屋檐上驚飛而起。周養(yǎng)浩被推搡著走進(jìn)狹窄陰暗的牢房，抬頭一看墻上的字跡，又聽(tīng)押解他的干部淡淡說(shuō)了一句：“這里，葉挺同志以前關(guān)過(guò)，你好好想想吧。”那一刻，他只覺(jué)得后背發(fā)涼，仿佛一下子從舊世界掉進(jìn)了另一個(gè)世界。

這座院子，就是后來(lái)廣為人知的白公館。曾經(jīng)，這里是他下屬執(zhí)行抓捕、拷打、處決任務(wù)的地方；如今，他成了被審問(wèn)、被管理的人。角色在同一處空間內(nèi)調(diào)轉(zhuǎn)，這種反差，不得不說(shuō)帶著一種極重的象征意味。

很多年以后，在離重慶上千公里之外的撫順戰(zhàn)犯管理所禮堂里，他又經(jīng)歷了一次命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

一九七五年三月十九日，撫順戰(zhàn)犯管理所的大禮堂里，坐滿了頭發(fā)斑白、衣著樸素的老人。廣播里宣讀的是全國(guó)人大常委會(huì)的決定：對(duì)全部在押戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯實(shí)行特赦。有人當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭，有人激動(dòng)得站起來(lái)鼓掌，還有人一遍遍念叨：“真沒(méi)想到還能出去。”同在禮堂的黃維，情緒激蕩，后來(lái)特意寫(xiě)信表示感謝。

周養(yǎng)浩卻顯得安靜，甚至有些出奇的冷靜。他聽(tīng)完文件，只是微微點(diǎn)頭，低頭看了看自己已經(jīng)布滿青筋的雙手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有發(fā)出聲音。對(duì)身邊熟悉他的人來(lái)說(shuō)，這種反應(yīng)并不是淡漠，而更像經(jīng)歷了太多起落后的疲憊。

時(shí)間往前推二十多年，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣一個(gè)沉默的老人。

一九四九年，重慶城里火藥味越來(lái)越濃。人民解放軍從西北、華中一路南下，到了十一月，已經(jīng)逼近山城。街頭傳言四起，官員收拾行李、黃金暗中外運(yùn)，國(guó)民黨政權(quán)的尾聲肉眼可見(jiàn)。也是在這一年，周養(yǎng)浩以保密局西南特區(qū)少將副區(qū)長(zhǎng)的身份，站在了另一條道路上。

他本是浙江江山人，生在民國(guó)初年。小時(shí)候家境一般，卻算得上讀書(shū)人家。青年時(shí)代，他在上海讀了法學(xué)院，穿西裝、戴金絲邊眼鏡，走在人群里像個(gè)教書(shū)先生。按常理，以這樣的學(xué)歷和出身，走上律師、司法官的路，都算正正當(dāng)當(dāng)?shù)倪x擇。

有意思的是，他偏偏轉(zhuǎn)了個(gè)彎。1933年前后，他加入了復(fù)興社的特務(wù)系統(tǒng)，后來(lái)進(jìn)入軍統(tǒng)體系，再到戴笠死后并入保密局。他從此不再是法庭里的辯護(hù)人，而成了暗處出手的執(zhí)行者。人們后來(lái)給他起了個(gè)綽號(hào)——“書(shū)生殺手”，表面溫文爾雅，骨子里卻干的是刀口上的勾當(dāng)。

別看他平時(shí)說(shuō)話不緊不慢，在重慶特務(wù)圈子里，周養(yǎng)浩卻是個(gè)重要角色。戴笠、毛人鳳這幾位特務(wù)系統(tǒng)的頂頭上司，他都打過(guò)交道。在西南一帶，情報(bào)工作、清查行動(dòng)、監(jiān)獄管理，各個(gè)環(huán)節(jié)他都插得上手。軍統(tǒng)內(nèi)部曾風(fēng)傳“云南三劍客”，說(shuō)的是沈醉、徐遠(yuǎn)舉和周養(yǎng)浩三個(gè)人。他們一個(gè)擅長(zhǎng)組織潛伏，一個(gè)熟悉地方勢(shì)力，一個(gè)做事老辣狠決，算是特務(wù)系統(tǒng)里頗有分量的一組。

一九四九年秋天，西南形勢(shì)趨緊，國(guó)民黨對(duì)重慶、成都一帶的“內(nèi)患”越來(lái)越焦慮。所謂“內(nèi)患”，在他們眼里，就是中共地下黨人、共產(chǎn)黨嫌疑分子以及各類(lèi)民主人士。

不得不說(shuō)，重慶的那幾所監(jiān)獄，在這時(shí)候成了關(guān)鍵地點(diǎn)。渣滓洞、白公館，這兩處地方，在很多人記憶中幾乎就是暗牢、刑房的代名詞。在國(guó)民黨特務(wù)的計(jì)劃里，那里原本是用來(lái)拖延時(shí)間、威懾對(duì)手的工具。到了一九四九年十一月，這個(gè)工具開(kāi)始被用到最極端的一步——滅口。

一九四九年十一月二十七日凌晨，重慶郊外的松林坡附近，槍聲不斷，黑夜中偶爾閃出的火光照亮了山坡上的一片片陰影。被押到這里的人，大多是從渣滓洞、白公館、歌樂(lè)山一帶押來(lái)的犯人。他們之中，有中共地下黨員，有已被逮捕的學(xué)生、工人，也有被扣上“嫌疑”帽子的民主人士。后來(lái)各方統(tǒng)計(jì)數(shù)字略有出入，但從九月到十一月間，被殺害者至少達(dá)數(shù)百人，這一點(diǎn)基本沒(méi)有疑義。

周養(yǎng)浩在這場(chǎng)屠殺中的角色，并不是簡(jiǎn)單的傳話者。他當(dāng)時(shí)是保密局西南特區(qū)的副區(qū)長(zhǎng)，掌管具體行動(dòng)部署。解放軍日夜逼近，蔣介石和毛人鳳下達(dá)的意思十分明確：能帶走的帶走，不能帶走的，決不能落在對(duì)方手里。這樣的“指示”，在執(zhí)行層面翻譯成四個(gè)字——?dú)⑷藴缈凇?/p>

在松林坡刑場(chǎng)，有一批所謂“重點(diǎn)對(duì)象”，由他親自帶人押送、審查、槍決。當(dāng)時(shí)留下的回憶材料里，有人提到，當(dāng)天有32人是他親自點(diǎn)名槍決的。那些在他看來(lái)“有危險(xiǎn)”的人，被歸入這批名單。對(duì)外，他說(shuō)這是“軍事需要”；對(duì)部下，他解釋為“防止被敵利用”；對(duì)自己，他則用一句“執(zhí)行上級(jí)命令”壓下心中波動(dòng)。

站在旁觀角度去看，這正是“書(shū)生殺手”的典型心態(tài)：用法學(xué)概念、行政術(shù)語(yǔ)把冷冰冰的槍聲包裝成“任務(wù)”。

更讓人唏噓的，是他在另一件事上的表現(xiàn)。1949年9月6日，楊虎城一家乘車(chē)來(lái)到重慶，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)往貴州。車(chē)剛到重慶，楊虎城就掉進(jìn)了早已布好的網(wǎng)。負(fù)責(zé)具體安排和誘騙的，正是周養(yǎng)浩。他出面接待，笑臉相迎，口口聲聲說(shuō)“先在重慶休息幾天”。楊虎城自然不知，這次“休息”，就是人生的終點(diǎn)。

被軟禁在戴公祠的楊虎城，在數(shù)日之后，被秘密殺害。尸體被悄悄處理，地方官吏被告知“嚴(yán)守機(jī)密”。多年以后，關(guān)于楊虎城遇害經(jīng)過(guò)的材料陸續(xù)披露，周養(yǎng)浩的名字也總是被提起。對(duì)一個(gè)受過(guò)法律訓(xùn)練的人而言，誘騙一個(gè)曾經(jīng)抗日有功的將領(lǐng)就義，多少會(huì)在心里留下痕跡，但從他當(dāng)時(shí)的行動(dòng)看，職業(yè)服從壓過(guò)了個(gè)人判斷。

值得一提的是，在這一段時(shí)間里，他不止一次出入白公館。當(dāng)時(shí)，白公館是西南特務(wù)系統(tǒng)的重要關(guān)押地點(diǎn)，那里曾經(jīng)囚禁過(guò)葉挺。葉挺在獄中寫(xiě)下《囚歌》，那首“為人進(jìn)出的門(mén)緊鎖著”早已廣為人知。當(dāng)年周養(yǎng)浩來(lái)此視察，站在監(jiān)牢外面，看的是“犯人管理情況”。誰(shuí)又會(huì)想到，不到兩年，他自己會(huì)被押回這里，從視察者變成囚犯。

一、從重慶到昆明：敗局中的倉(cāng)皇出逃

十一月二十七日的槍聲之后，重慶留給國(guó)民黨的時(shí)間已經(jīng)不多。解放軍從北面、東面迅速壓來(lái)，城內(nèi)不少要員開(kāi)始籌劃撤離。周養(yǎng)浩的選擇，是沿著“特務(wù)系統(tǒng)”慣常的逃亡路線向西南退。

他先從重慶撤到成都。在那里，西南軍政機(jī)關(guān)一片慌亂，飛機(jī)場(chǎng)成了最緊俏的地方。有人排隊(duì)買(mǎi)機(jī)票，有人托熟人“安排座位”，更多人則在盤(pán)算要帶走多少箱子。周養(yǎng)浩明白，留在成都只是暫避，真正的轉(zhuǎn)機(jī)要到昆明去找。

理由很簡(jiǎn)單：昆明有沈醉，有徐遠(yuǎn)舉。他們?nèi)嗽緲?gòu)成了軍統(tǒng)在西南、特別是云南地區(qū)的核心，情報(bào)管道、潛伏力量、人脈資源，大多集中在這一圈子里。按他的設(shè)想，到了昆明，幾個(gè)人會(huì)和，找機(jī)會(huì)搭民航飛臺(tái)灣，或者再想其他辦法。

一九四九年十二月初，他來(lái)到了昆明。表面上，這時(shí)的昆明城還維持著“國(guó)統(tǒng)區(qū)”的牌子，街上旗幟、機(jī)關(guān)牌匾都沒(méi)有變。但暗地里，各方勢(shì)力已經(jīng)開(kāi)始活動(dòng)。云南省主席盧漢在這個(gè)時(shí)候作出的選擇，成為關(guān)鍵一筆。

十二月初，盧漢決定起義。他宣布脫離南京政府，接受解放軍進(jìn)駐，支持新政權(quán)。這一動(dòng)作在當(dāng)時(shí)引起的震動(dòng)不小。對(duì)周養(yǎng)浩們來(lái)說(shuō)，原本的“后方基地”一下子變成了危險(xiǎn)地帶。軍統(tǒng)在云南布下的潛伏線、隱藏點(diǎn)，在短時(shí)間內(nèi)暴露了不少，沈醉也被扣押看管，逐漸脫離了指揮位置。

周養(yǎng)浩在昆明的幾天，過(guò)得極其緊張。他一邊試圖聯(lián)絡(luò)沈醉、徐遠(yuǎn)舉，一邊到處打聽(tīng)有沒(méi)有飛往臺(tái)灣的航班。巫家壩機(jī)場(chǎng)那幾天人聲嘈雜，軍官、富商、家眷在候機(jī)廳里擠成一團(tuán)，外面是警察和軍隊(duì)的巡邏。有人后來(lái)回憶，在機(jī)場(chǎng)里看見(jiàn)幾個(gè)“熟面孔”東躲西藏，神色古怪，八成就是這些特務(wù)人員。

為了避人耳目，他沒(méi)有公開(kāi)暴露身份，只是托人打聽(tīng)名額。每天等消息，卻越來(lái)越發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：沈醉遲遲沒(méi)有露面，機(jī)場(chǎng)也沒(méi)有出現(xiàn)他預(yù)想的“安排”。更棘手的是，昆明市內(nèi)的搜捕行動(dòng)一天比一天嚴(yán)，很多舊識(shí)突然失蹤，大家心照不宣地明白，風(fēng)向已經(jīng)變了。

在這種情況下，他選擇躲在巫家壩附近的一處隱蔽地點(diǎn)，希望等到“局勢(shì)明朗”。結(jié)果恰恰是這段等待，讓他在昆明警方的地毯式搜查中暴露。按照當(dāng)時(shí)的抓捕記錄，警方通過(guò)線索掌握了他可能藏匿的范圍，然后一隊(duì)人悄悄包圍，當(dāng)場(chǎng)將他抓獲。沒(méi)過(guò)多久，徐遠(yuǎn)舉也落網(wǎng)，“三劍客”在云南的故事到此畫(huà)上句號(hào)。

從重慶到昆明這一路，周養(yǎng)浩經(jīng)歷的是從掌控局面的“行家里手”，到被動(dòng)逃亡的“漏網(wǎng)之魚(yú)”。這種心理落差，在之后的審訊和關(guān)押中，時(shí)不時(shí)會(huì)冒頭：有時(shí)是強(qiáng)硬抵抗，有時(shí)則是冷笑和自嘲。

二、白公館的反轉(zhuǎn)：從視察者到囚徒

被捕之后，周養(yǎng)浩先在云南接受了初步審訊。新接管政權(quán)的軍管會(huì)，對(duì)這樣一位保密局高層并不陌生，案卷上已有不少他參與策劃和執(zhí)行的行動(dòng)記錄。工作人員反復(fù)做他的思想工作，要求他交代“全部問(wèn)題”，包括重慶屠殺和楊虎城遇害的細(xì)節(jié)。

開(kāi)始階段，他抱著慣常的特務(wù)思維，不承認(rèn)、不多說(shuō)，或者反復(fù)強(qiáng)調(diào)“只是執(zhí)行命令”。在幾次談話中，一位負(fù)責(zé)審訊的干部曾對(duì)他說(shuō)：“你說(shuō)你只是執(zhí)行命令，那開(kāi)槍的人算誰(shuí)的責(zé)任？你們當(dāng)年抓人的時(shí)候，可不講這個(gè)。”這樣的問(wèn)話，對(duì)他并不陌生，但放在如今的語(yǔ)境里，效果完全不同。

在云南關(guān)押幾個(gè)月后，1950年5月，他被押解到重慶戰(zhàn)犯管理所。這處管理所設(shè)在原白公館舊址，外表看上去仍是那幾棟略顯破舊的樓房，只是大門(mén)上的牌子換了，新政權(quán)的管理辦法也完全不同。

走進(jìn)院子的時(shí)候，他不可能沒(méi)有舊日記憶。那些走廊、那些房門(mén)，許多地方他曾經(jīng)走過(guò)；那種帶著霉味和血腥味的空氣，他也再熟悉不過(guò)。只不過(guò)，這一次，他不是站在院子里呵斥看守，不是拿著名單點(diǎn)名“提人”，而是雙手被銬，由他人押著往牢房里走。

當(dāng)聽(tīng)到“這間以前是葉挺同志關(guān)押的地方”時(shí)，他臉上閃過(guò)一絲本能的僵硬。葉挺的名字，對(duì)軍統(tǒng)高層而言，既熟悉又敏感。這位在新四軍事件后被扣押的將領(lǐng)，當(dāng)年被軟禁在此，一度被國(guó)民黨用作政治籌碼。葉挺在這里堅(jiān)持抗?fàn)帲髞?lái)寫(xiě)下《囚歌》，用寥寥數(shù)語(yǔ)戳破了看守者的面具。那首詩(shī)曾悄悄在監(jiān)獄里流傳，對(duì)不少在押者是巨大鼓舞，對(duì)特務(wù)系統(tǒng)卻是一根刺。

如今，讓一位曾參與迫害的人住進(jìn)這間牢房，本身就是一個(gè)意義很重的安排。這并不是對(duì)他施加肉體折磨，而是一種讓人難以回避的對(duì)照：當(dāng)年你代表哪一方，如今又由哪一方掌握你的命運(yùn)。

起初一段時(shí)間里，他仍然試圖維持“軍統(tǒng)老資格”的架子。面對(duì)工作人員的談話，他要么沉默，要么強(qiáng)調(diào)“我不過(guò)是下級(jí)”。有一次，談話進(jìn)行到重慶屠殺問(wèn)題時(shí)，他突然提高聲音：“那是戰(zhàn)爭(zhēng)，非常時(shí)期，你們也打仗，應(yīng)該懂的！”負(fù)責(zé)審訊的人并沒(méi)有和他爭(zhēng)吵，而是把幾份遇難人士名單攤在桌上，讓他一個(gè)個(gè)看。

這些名單上，有他曾經(jīng)批示過(guò)的名字，有他親自下令“秘密處置”的對(duì)象。年紀(jì)、職業(yè)、家庭情況一一寫(xiě)得清清楚楚。有學(xué)生，有教員，有工廠職員，也有普通市民。看到這些時(shí)，他沉默了很久，只是把紙輕輕放在桌上，說(shuō)了一句：“名字我記不住了。”

在戰(zhàn)犯管理所里，他和沈醉被分在不同房間，但在各種集體活動(dòng)或交叉管理中難免會(huì)碰頭。兩人關(guān)系并不算和睦。有一次，在討論會(huì)上，有戰(zhàn)犯談起“割尾巴”的說(shuō)法——意思是改造自己，把舊思想、舊作風(fēng)“割掉”。周養(yǎng)浩在臺(tái)下突然臉色一沉，回到房間后，竟氣急之下掄起板凳朝沈醉砸去，一邊喊：“誰(shuí)給我割尾巴？”說(shuō)到底，這是一種心理上的反彈：曾經(jīng)指揮他人的人，突然被要求“改造自己”，自尊心和舊習(xí)慣都很難一下子適應(yīng)。

沈醉后來(lái)在回憶中提過(guò)這件事。他自己因?yàn)檩^早選擇了配合和交代，在獄中態(tài)度相對(duì)平和，對(duì)改造也表示接受。兩人這一沖突，某種意義上正好反映了戰(zhàn)犯群體內(nèi)部的分化：有的人迅速調(diào)整姿態(tài)，更多人則在痛苦搖擺。

隨著時(shí)間推移，周養(yǎng)浩在云南、重慶兩地的交代材料逐漸完整。他不得不詳細(xì)描述自己參與的重大案件，包括“11.27”大屠殺、楊虎城案等。對(duì)辦案人員來(lái)說(shuō)，這些口供一方面是追查事實(shí)真相的重要補(bǔ)充，另一方面也是他態(tài)度變化的標(biāo)志。

1964年，他被轉(zhuǎn)押到北京功德林戰(zhàn)犯管理所。那時(shí)距離重慶解放已經(jīng)過(guò)去十五年，很多戰(zhàn)犯的家庭情況、身體狀況都發(fā)生了變化，管理所內(nèi)的生活也趨于制度化。集體學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、寫(xiě)檢查、聽(tīng)講座，這些成為他們每日的主要內(nèi)容。周養(yǎng)浩的言談慢慢少了鋒利，多了停頓。有人注意到，他在談起過(guò)去時(shí)不再用“任務(wù)”、“命令”來(lái)一概概括，而是偶爾會(huì)說(shuō)一句“那時(shí)候想得太簡(jiǎn)單”。

三、特赦、出境與“書(shū)生殺手”的暮年

時(shí)間到了七十年代中期，戰(zhàn)犯管理所里的老人們普遍已經(jīng)上了年紀(jì)。有的身體每況愈下，有的開(kāi)始思念分散在各地、甚至身在海外的子女。對(duì)于他們的去留，新政權(quán)并非沒(méi)有考慮。解決這批人的出路，不光是法律問(wèn)題，更牽動(dòng)社會(huì)情緒、國(guó)際觀感，牽涉面很廣。

一九七五年全國(guó)人大常委會(huì)作出的特赦決定，實(shí)際上是在多重考量下做出的。新中國(guó)成立已經(jīng)超過(guò)二十五年，大的反革命集團(tuán)早已被打散，戰(zhàn)犯經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期關(guān)押和改造，政治威脅大大減弱。繼續(xù)無(wú)限期羈押，不僅占用大量管理資源，也不利于社會(huì)心理的平復(fù)。在這種條件下，實(shí)施一次范圍較大的特赦，就顯得順理成章。

撫順戰(zhàn)犯管理所禮堂里的那場(chǎng)大會(huì)上，宣讀文件時(shí)提到一個(gè)重要條款：獲特赦者如有愿意回臺(tái)灣與家人團(tuán)聚者，可以申請(qǐng)，由有關(guān)方面給予必要的協(xié)助和路費(fèi)；如欲赴其他境外地區(qū)解決生活問(wèn)題，也可提出，由國(guó)家?guī)椭k理。

對(duì)不少戰(zhàn)犯來(lái)說(shuō)，這條規(guī)定讓他們看到重新與家人、特別是身在臺(tái)灣的親屬團(tuán)聚的希望。有些人當(dāng)場(chǎng)就表示，希望回到自己曾經(jīng)服務(wù)的那一邊，也有的人考慮后選擇留在大陸生活。各人的打算不一樣，背后是不同的家庭背景和心理狀態(tài)。

周養(yǎng)浩的情況稍微特殊。因?yàn)樗男∨畠涸缒暌呀?jīng)去了美國(guó)，戰(zhàn)前戰(zhàn)后的生活軌跡和大多數(shù)戰(zhàn)犯家屬不太一樣。在聽(tīng)到可以出境安置的決定后，他經(jīng)過(guò)一段時(shí)間思量，最終選擇赴美與女兒團(tuán)聚。這一選擇既有感情因素，也有現(xiàn)實(shí)考慮：在陌生的社會(huì)重新開(kāi)始，多少可以避開(kāi)過(guò)去熟人圈子里的種種眼光。

需要注意的是，當(dāng)時(shí)政策雖然允許申請(qǐng)回臺(tái)灣，但真正得到臺(tái)灣方面批準(zhǔn)的并不多。臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)這批曾經(jīng)的軍政、特務(wù)系統(tǒng)成員態(tài)度復(fù)雜，既擔(dān)心他們“被改造過(guò)”，又怕他們帶去不利信息，因此審批相當(dāng)謹(jǐn)慎。很多人遞交了申請(qǐng)，最終卻沒(méi)有下文，只好轉(zhuǎn)而選擇香港、美國(guó)等地作為新的落腳點(diǎn)。

周養(yǎng)浩走的，就是經(jīng)香港再赴美國(guó)這條路。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這又是一場(chǎng)跨度極大的遷移。從江南小城到十里洋場(chǎng)的上海法學(xué)院，從軍統(tǒng)機(jī)關(guān)到西南山城，從白公館到撫順、北京，再到大洋彼岸的美國(guó)，人生路線幾乎把20世紀(jì)中國(guó)的大部分劇烈變遷都踩了一遍。

到了美國(guó)之后，他的生活逐漸淡出公眾視線，不再像以前那樣出現(xiàn)在各種案卷和統(tǒng)計(jì)表里。但有一件事，倒是讓他的名字再次被提起。

有一位同樣曾在戰(zhàn)犯管理所服刑的段克文，到了美國(guó)后出版了一本《戰(zhàn)犯自述》的書(shū)，書(shū)中聲稱(chēng)在押期間曾遭受酷刑、虐待，把監(jiān)內(nèi)生活描寫(xiě)得極其慘烈。這樣的說(shuō)法，很快引發(fā)爭(zhēng)議。一些已獲特赦、在國(guó)內(nèi)生活的原戰(zhàn)犯，紛紛表示無(wú)法認(rèn)同。周養(yǎng)浩也在其中。

他對(duì)外公開(kāi)表態(tài)，否認(rèn)書(shū)中所說(shuō)的酷刑情節(jié)，認(rèn)為那樣的描述不符合他自己以及多數(shù)人親身經(jīng)歷。他在表態(tài)中還提到，在押期間自己得到了基本生活保障，病了有人看，家書(shū)也能往來(lái)，特別是對(duì)年老、體弱者管理所還是有所照顧。他明確表示，自己之所以能活著走出牢房，與當(dāng)時(shí)的政策密不可分，對(duì)此心存感激。

當(dāng)然，這樣的表態(tài)究竟有多少出于內(nèi)心體會(huì)，有多少是基于生存考量，外人很難完全判斷。可以肯定的是，在戰(zhàn)犯這個(gè)群體內(nèi)部，對(duì)“改造經(jīng)歷”的敘述和評(píng)價(jià)，并非鐵板一塊。有的人更強(qiáng)調(diào)苦難，有的人更強(qiáng)調(diào)“改過(guò)自新”的機(jī)會(huì)，也有人選擇閉口不提。但不管怎樣，周養(yǎng)浩給出的公開(kāi)版本，至少說(shuō)明他并不愿被當(dāng)作“酷刑幸存者”的符號(hào)，而更愿意站在另一個(gè)敘事方向。

從一個(gè)“書(shū)生殺手”的角度看，他晚年的這一姿態(tài)，多少帶著某種自我辯護(hù)的意味：既為自己過(guò)去的行為找一個(gè)“已做出補(bǔ)償”的解釋?zhuān)矠閼?zhàn)犯管理所的改造政策留下一句“公道話”。在美國(guó)的余生，他遠(yuǎn)離了當(dāng)年重慶、昆明的硝煙，也遠(yuǎn)離了白公館那幾間陰暗的牢房，只剩下一段段零散的回憶，偶爾在移民圈的談話里被提起。

四、幾個(gè)不太好回避的問(wèn)題

圍繞周養(yǎng)浩這一生，擺在讀者面前的，絕不僅僅是一個(gè)“惡人有惡報(bào)”或者“浪子回頭”的簡(jiǎn)單故事。這里面至少有三層問(wèn)題，繞不過(guò)去。

其一，特赦本身的含義。1975年的那次特赦，看起來(lái)像是“放人”，更深層卻是一種政治安排。長(zhǎng)時(shí)間關(guān)押大批戰(zhàn)犯，對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)是一種負(fù)擔(dān)；而在戰(zhàn)爭(zhēng)、土改、鎮(zhèn)反這些關(guān)鍵階段結(jié)束之后，社會(huì)主要矛盾逐漸轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)與秩序重建，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“敵我界線”反而不利于整體穩(wěn)定。適時(shí)特赦，既釋放了政策的寬和信息，也在一定程度上消解了舊日仇恨，推動(dòng)社會(huì)向前走。當(dāng)然，寬容并不等于遺忘，檔案還在，史料還在，受害者家屬也還在，只是處理方式從“繼續(xù)追責(zé)”轉(zhuǎn)向“讓歷史留下記錄，讓現(xiàn)實(shí)向前推進(jìn)”。

其二，“書(shū)生殺手”的問(wèn)題。周養(yǎng)浩受過(guò)法律教育，熟悉程序和規(guī)則，卻在政治機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)中選擇靠向暴力一邊，這一點(diǎn)值得深思。事實(shí)證明，知識(shí)和職業(yè)技能本身并不天然帶來(lái)道德約束，有時(shí)反而為暴行提供技術(shù)支持。像重慶“11.27”大屠殺那樣的行動(dòng)，如果沒(méi)有熟悉檔案、善于“整理名單”的人，恐怕也很難以如此“有條不紊”的方式進(jìn)行。對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，真正難的是在制度壓力和個(gè)人安逸之間保持底線，不被“執(zhí)行命令”這樣的理由沖昏頭腦。

其三，白公館這類(lèi)地點(diǎn)的象征力量。對(duì)很多參觀者而言，白公館和渣滓洞已經(jīng)成為“苦難記憶”的標(biāo)志空間。墻上的鐵窗、地上的腳鐐、葉挺的《囚歌》，每一處都在提示曾經(jīng)的黑暗。把一個(gè)曾經(jīng)的加害者關(guān)進(jìn)他熟悉的“工具場(chǎng)所”，讓他在同一處空間里經(jīng)歷角色翻轉(zhuǎn)，本身就是一種無(wú)聲的教育。它說(shuō)明，權(quán)力的方向是會(huì)變的，今天站在樓上的人，明天可能就會(huì)被關(guān)到樓下。這樣的空間記憶，對(duì)后來(lái)者未必沒(méi)有警示作用。

歸結(jié)到個(gè)體命運(yùn)上，周養(yǎng)浩從江南書(shū)生，到軍統(tǒng)高官，到白公館囚徒，再到撫順特赦人員，最終漂泊海外，人生軌跡極其曲折。他所參與的暴行，已經(jīng)清楚地寫(xiě)進(jìn)史冊(cè)；他后來(lái)在戰(zhàn)犯管理所經(jīng)歷的改造，以及獲特赦后的人生選擇，也同樣是這一段歷史不可忽略的一部分。對(duì)于關(guān)心近現(xiàn)代史的讀者來(lái)說(shuō)，把這兩部分同時(shí)放在眼前，或許比單純強(qiáng)調(diào)某一面，更有助于理解那段復(fù)雜年代里的權(quán)力、責(zé)任與記憶。