你見(jiàn)過(guò)外人眼里百分百人生贏家，暗地里卻把自己熬到崩潰的嗎？這位老太太叫麻蘭英，71歲那年，她從臺(tái)北自家豪宅12樓跳了下去。她小女兒是紅遍全國(guó)的一線女星林青霞，兒子身家過(guò)億，住別墅有保姆，一輩子不愁吃穿，誰(shuí)都想不通她為啥會(huì)走這條路。

剛生下三個(gè)月大的大女兒林莉沒(méi)多久，麻蘭英就不得不跟著丈夫去臺(tái)灣。走得太急，只能把娃托付給山東老家的父母，說(shuō)好了安頓好就回來(lái)接，哪想到這一別就是三十多年，到最后連信都寄不通。那三十多年里，思念跟愧疚就像一根生了根的刺，天天扎在麻蘭英心上，她連睡覺(jué)都睡不著，一閉眼就看見(jiàn)女兒伸著小手找她抱。

在臺(tái)灣，麻蘭英又生下了林青霞跟小兒子，日子慢慢好起來(lái)。林青霞18歲被星探發(fā)掘，一部《窗外》直接火遍大江南北，兒子也拼出了自己的一番事業(yè)，身家過(guò)億。家里條件越來(lái)越優(yōu)渥，出門(mén)豪車(chē)進(jìn)門(mén)豪宅，可麻蘭英心里那個(gè)缺了一塊的洞，從來(lái)沒(méi)補(bǔ)上。她總對(duì)著北方發(fā)呆，丈夫說(shuō)她瞎琢磨，孩子們也沒(méi)太讀懂她藏在好日子里的不開(kāi)心。

海峽另一邊的林莉，過(guò)著完全不一樣的生活。她跟著祖父母長(zhǎng)大，祖父母年邁后就寄養(yǎng)在叔叔家，家里窮沒(méi)讀多少書(shū)，早早就出來(lái)干活補(bǔ)貼家用。最苦的時(shí)候她去別人家當(dāng)保姆，冬天洗衣做飯，一雙手泡在冷水里，裂得全是口子。她只知道親生父母去了臺(tái)灣，這么多年沒(méi)人來(lái)找過(guò)她。

1983年兩岸關(guān)系稍有松動(dòng)，麻蘭英托了無(wú)數(shù)層關(guān)系，終于問(wèn)到了林莉的地址。她顫抖著寫(xiě)了第一封信，還夾了一張全家福，把半輩子的懺悔跟想念都塞進(jìn)了信封里。林莉收到信的時(shí)候正蹲在院子里洗菜，她擦干凍紅的手，翻來(lái)覆去把信看了三遍，信紙上不少字都被淚水泡得發(fā)暈。三個(gè)月后，分離了三十四年的母女，終于在上海見(jiàn)了面。

麻蘭英提前三個(gè)小時(shí)就等在了約定地點(diǎn)，手里緊緊攥著一個(gè)金鐲子，那是給女兒遲到了三十多年的嫁妝。可真當(dāng)林莉站在她面前，她剛想沖上去抱，林莉身子微微往后退了一步，那個(gè)盼了三十多年的擁抱，就落了空。林莉客氣又禮貌，輕聲叫了她一聲媽?zhuān)f(shuō)起自己這么多年的經(jīng)歷，語(yǔ)氣平淡得像在講別人的故事。麻蘭英哭著說(shuō)要補(bǔ)償她，要幫她安排好工作好生活，林莉全都拒絕了，最后只收了幾件林青霞帶的新衣服，連錢(qián)跟金鐲子都沒(méi)碰。

這次見(jiàn)面沒(méi)解開(kāi)麻蘭英的心結(jié)，反倒把那根刺扎得更深更疼。回到臺(tái)灣之后，她天天對(duì)著林莉小時(shí)候的照片發(fā)呆，一坐就是大半天。丈夫說(shuō)她鉆牛角尖，女兒都找到了還有啥不滿(mǎn)意，那時(shí)候林青霞事業(yè)正火，片約排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，一年到頭到處飛，只能給媽媽買(mǎi)最貴的補(bǔ)品，帶她到處旅游，也沒(méi)工夫靜下來(lái)陪她解心里的疙瘩。

后來(lái)麻蘭英開(kāi)始整夜整夜睡不著，去醫(yī)院查出了抑郁癥，醫(yī)生開(kāi)了藥，丈夫還說(shuō)她就是想太多，日子過(guò)成這樣還有啥可抑郁的。她情緒崩潰大哭的時(shí)候，丈夫都嫌煩躲出去，一大家子熱熱鬧鬧，愣是沒(méi)一個(gè)人聽(tīng)懂她心里的哭聲。2002年林莉退休，麻蘭英趕緊把電話打到了河南，幾乎是哀求著說(shuō)，要么我過(guò)去陪你，要么你來(lái)臺(tái)灣住，我們一家人好好團(tuán)聚。

電話那頭沉默了好久，才傳來(lái)林莉輕輕的聲音，她說(shuō)過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧，我現(xiàn)在生活挺平靜，不用麻煩了，您保重身體。電話掛斷后的忙音，一下子扎破了麻蘭英最后那點(diǎn)念想。她終于明白，有些裂痕，時(shí)間補(bǔ)不上，錢(qián)也補(bǔ)不上，女兒的客氣疏離，比恨她還讓她絕望。

從那之后麻蘭英的抑郁癥一下子加重了好多，前前后后自殺四次，都被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)救了回來(lái)。家人看住了她的人，卻盯不住她已經(jīng)死了的心，她越來(lái)越沉默，眼睛亮不起來(lái)，像兩口干了很久的枯井。2006年12月的一個(gè)傍晚，麻蘭英突然跟丈夫說(shuō)想喝他熬的小米粥，丈夫高興壞了，趕緊去廚房忙活，想著她終于想開(kāi)愿意吃東西了。

熬粥要等一會(huì)兒，丈夫就趁空去陽(yáng)臺(tái)抽了根煙，就不到十分鐘的功夫，麻蘭英悄悄爬上了窗臺(tái)，縱身躍了下去。丈夫端著熱粥出來(lái)的時(shí)候，只看到大開(kāi)的窗戶(hù)，還有桌上留的一張紙條，上面寫(xiě)著，我對(duì)不起莉莉，也拖累你們了。從12樓到地面不過(guò)幾秒鐘，可麻蘭英走向這場(chǎng)結(jié)局，走了整整一輩子。

那時(shí)候林青霞在香港拍戲，接到電話直接癱在了地上，她推掉所有工作趕回去，看見(jiàn)媽媽遺體的時(shí)候，連哭都發(fā)不出聲音。后來(lái)她在回憶錄里說(shuō)，自己一輩子演了那么多哭戲，都比不上那一刻心碎的萬(wàn)分之一。林莉是在新聞上看到消息的，記者輾轉(zhuǎn)找到她的電話打過(guò)來(lái)問(wèn)感受，她愣了半天只說(shuō)不接受采訪，就掛了電話。

那天晚上她一個(gè)人坐在黑著的客廳里，坐了一整夜，丈夫早上進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她面前攤著一本舊相冊(cè)，第一頁(yè)就是一張泛黃的老照片，那是1948年，年輕的麻蘭英抱著剛?cè)齻€(gè)月大的她。后來(lái)林莉跟親戚說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)恨過(guò)她，只是，我也不知道該怎么愛(ài)她啊。

這個(gè)故事里真的找不到一個(gè)徹頭徹尾的惡人，所有人都在自己的局限里拼盡全力了，可偏偏還是走到了無(wú)法挽回的地步。它是時(shí)代弄人的分離悲劇，是抑郁癥奪走人生命的悲劇，也是我們每個(gè)人都可能要面對(duì)的生命課題。太多人都知道子欲養(yǎng)而親不待的苦，可比這更遺憾的，是親人明明都還在，心卻隔著跨不過(guò)去的山海，那份沒(méi)法彌合的隔閡跟刻進(jìn)骨頭的孤獨(dú)，最終吞掉了所有挽回的可能。

參考資料：人民網(wǎng) 一線明星母親的半世愧疚