推開短劇的門

過去幾年，短劇走了一條“質疑、理解、成為”的路。

無數人推開了短劇這扇門。門的一邊是觀眾，隨手點開一集，就能進入另一個世界——霸總追妻，戀愛甜膩，受盡屈辱的主角完成復仇。三分鐘一次情緒的釋放，一餐精準滿足視聽的速食，批量生產的逆襲與愛情故事，提供了唾手可得的即時滿足。

重慶，短劇《送你一顆小太陽》拍攝現場

門的另一邊是行業。從劇本到拍攝，從投流到分賬，一條完整的產業鏈在幾年間急速成型。帶著電影夢的年輕人紛紛入場，在傳統影視行業收縮之時，清空學院知識，在短劇流水線上重新學習什么是“產品”。

2026 年初，一則傳聞被注入了某種不安的成分： 字節跳動旗下 Seedance 2.0 的發布，讓 AI 的影視參與度有了指數級提升。國內最大的短劇平臺紅果短劇，據傳將大幅削減傳統真人短劇的保底預算，轉而扶持成本更低、迭代更快的 AI 短劇。

這個習慣了極速置換熱錢的產業，是否又會在短期內迎來想象不到的巨變？

短劇《送你一顆小太陽》的拍攝地之一，位于重慶市江北區金融城內，劇組打光映照在落地玻璃上，仿佛在城市上空開啟了一扇門

在 NOWNESS 2026 春季刊“任意門”中，我們很快想到了短劇。短劇的門是多重的：它是通往情緒補償的入口，是資本精算的出口，也是一種跨越疆界的生存工具。從“任意門”開始，我們想要重構這場關于速度與幻覺的敘事。

三月，重慶。一個名為《送你一顆小太陽》的短劇片場正夜以繼日地運轉著，這部短劇由位于重慶當地的短劇制作公司奇跡時代出品。NOWNESS 邀請攝影師馮立一起“臥底”劇組，用肉身抵達的田野調查，推開短劇這扇門。

我們前往的拍攝地點之一，位于重慶某個穆赫蘭道式的山頂玻璃房豪宅里，屋內雷內·瑪格麗特（Rene Magritte）1954年的作品《校長》（The schoolmaster）與窗外的劇場燈相互照應

在一個具體的劇組晝夜之外，我們也通過對行業上中下游不同從業者的訪談，嘗試在多重講述中，拼湊出一個由數據、情感補償與肉身勞作交織而成的、極其復雜的短劇現實切片。

門縫是最早被嗅到的。

短劇不是憑空長出來的。2021年，它還只是網文平臺投流廣告里的附屬品——一段十幾秒的切片，卡在爽點即將到來的前一秒，引誘你點進鏈接充值看網文。后來有人發現，觀眾看切片比看小說還上頭，索性把鉤子拉長，長成了100集的“短劇”。

拍攝間隙看網文的工作人員

聞著氣味來的，先是市場。大量的MCN公司決定轉型，把流量運營的數據基因植入短劇的內容生產；制作成本從早期的10萬元漲到200萬元，錢流向了更精致的服化道演員。與此同時，下重本的還有投流——短視頻平臺的算法分銷。

地方政府也開始行動。經濟學家蘭小歡在《置身事內》中提到，改革開放后的中國地方政府成為了深度嵌入經濟活動的“參與者”。當短劇作為新興賽道出現，盡管它的合理合法性還在模糊的驗證期，政府就已經想到用行政杠桿撬動資本和要素的集聚。短劇，恰好是這套邏輯最新的注腳。

拍攝道具車

鄭州和重慶，是這股浪潮的兩個切片。僅2025年前三季度，鄭州市微短劇制作企業就超800家，從業人員近4萬人，微短劇作品審查上線3860部。在江湖傳聞中，河南沉淀了獨特的影視資源——“中國影視劇百分之七八十的優秀燈光師都來自這里”，再加上廢舊廠房改造的零邊際成本、比一線城市低30%-40%的綜合預算，鄭州把自己變成了全國短劇生產的“代工廠”。而在重慶，兩江新區的兩江影視動漫文創園，把一座閑置商業體改造成擁有258個實景片場的“豎店”（相對于傳統影視基地的“橫店”）。2025年，重慶以近800部短劇的年產量躋身全國制作前三強。

”總裁“的保鏢們

“國家隊”正在下場。作為傳統長劇公司榮信達的制片人，申申及其團隊受邀與央視頻、紅果合作，制作了《永樂大典》和《舞動敦煌》兩部主旋律短劇，以期給短劇市場注入相對優質的內容。“電影對應百萬級觀眾，電視劇對應億級觀眾，短劇則觸達了前兩者未能覆蓋的人群。”在她看來，不論長短劇，當下都要用年輕人接受的形式傳播傳統文化。“不管用什么形式去呈現，你其實提供的是一個有思想屬性的產品，我們還是希望能做一些有價值的內容。”

奢侈品行業似乎也在入局，以短劇的形式邀請代言人拍攝分集廣告片。豎屏的形式是易得的，但屬于下沉市場的野蠻生命力、對內容消費商業模式的顛覆——是否能適用于任何層級的消費者？每個人有不同的答案，但無論如何，兩者存在著共同點：立足在消費社會為目標客戶創造溢價的夢想。

短劇《送你一顆小太陽》拍攝現場

一批又一批的人進入了旋轉門。只不過，權力的移交從未停止，繁榮之下，隱憂也會浮現，并且速度比我們想象的還要更快。

在AI短劇冒頭之后，鄭州某短劇平臺制片人珠珠自嘲：“鄭州短劇的性價比正在被稀釋，論便宜的有湖州、衢州，或者人家直接一個人用3000元搞個AI短劇。頭部的短劇劇組又愿意開2萬元以上的演員片酬。短劇溢價空間越來越少，榨出來的都是血汗錢。這個時候，開機就是賠錢。”

觀眾或許已經對潑咖啡、打耳光的狗血故事感到疲倦，這是行業從紅利期進入精算期的必然。那扇任意門后不再是見者有份的草根神話，而是一條需要精打細算的尋常路。

短劇《送你一顆小太陽》拍攝現場

當潮水退去，那些曾在浪尖上的人，會看得更清楚。Nate是這場位移的親歷者。這個美國人因為愛情定居鄭州，他用河南話稱自己是“上門女婿”。2017年他給愛奇藝拍電影時，還有個導演夢；疫情打亂了工作節奏，他做過英語老師，直到一份短劇導演的工作找上門。第一次拍短劇，他既演反派又當導演，工資比正常低5倍。

短劇《送你一顆小太陽》拍攝現場

“有時候甚至2部短劇套著拍，卻只給5天時間。演員都來自印度、俄羅斯，沒有美國演員會接這種活兒。”但他接受了，希望用這次經歷置換未來。

如今，他和制片朋友在鄭州組建公司，專職產出海外短劇，50多名員工的團隊設有后期、配音、AI編程等部門。這種只做海外生意的短劇公司在鄭州仍是少數。

“海外短劇的內容水平落后于國內好幾年，都是國內玩剩下的霸總、后媽、報仇，或者本地化成狼人、吸血鬼、黑幫等北美特有的題材。一部海外短劇的成本是15萬-20萬美元，最高效的拍攝是翻拍國內劇本。要想讓短劇質感更好，就得從澳大利亞和美國‘空運’演員來中國，或者直接飛到國外拍攝。”

背臺詞的“總裁”

盡管對短劇的商業邏輯已經接納到駕輕就熟，但Nate直言關掉片場監視器后，他還是有文化體驗上的撕裂感。他勸服自己的方式是類似奧卡姆剃刀原理，只留下最核心的關注。“最重要的是主角的價值觀正確，反派的破壞性是為了讓觀眾反省自己不能這么做。”

有時Nate甚至覺得短劇會更有“道德”：“一群人在欺負女主，男主說要不要我幫你收拾她們，女主會說算了吧。女主是不記仇不留恨的，這里有宗教的味道，或者在我的理解里是道德經的味道。”

短劇《送你一顆小太陽》拍攝現場

海外短劇專供所謂的“Midwest America”。與城市化更深入、更具文化“進步性”的美國東西海岸相比，中西部常被認為是“保守的”。Nate所說的短劇中的“道德”，也契合這些中西部用戶的價值觀——看重家庭秩序，對善惡有著樸素的判斷。而這恰恰是國產短劇翻山越嶺帶去的核心配方。短劇用最簡單粗暴的方式，為觀眾提供了一種情緒補償：在一個秩序松動、價值觀混亂的時代，至少屏幕里還有人為你主持公道。

短劇《送你一顆小太陽》拍攝現場，也可能是《閃靈》的現場

很難說這是文化的勝利，它也許是需求的精準對接。當好萊塢精英們還在爭論政治是否正確時，短劇已經悄無聲息地潛入那片廣袤的保守地帶，用最原始的敘事，安撫著那些感到被時代拋下的人。

任意門般的短劇，或許是中國制作能在世界范圍內跑通的原因。它并不依附于任何一個具體地標和時空，它提供全人類的情緒價值，反復重演著最經典的作品。

短劇《送你一顆小太陽》拍攝地點之一，名為“凡爾賽花園”的歐式酒店

“你可以在任何地方進入短劇，你可以通過短劇，進入世界上任何一個地方，甚至是任何一個經典作品里。”這是攝影師馮立對于短劇的感受。在某個穆赫蘭道式的山頂玻璃房豪宅里，在名為“凡爾賽花園”的歐式酒店里，他發現了很多平日里找不到的拍攝對象和道具。

“原本我對短劇無感。”馮立告訴我們，“來到現場之后，發現工作人員相當辛苦，做的東西好像跟傳統影視、廣告行業也沒什么本質的區別。這里的演員都很認真，臉上也很有戲。”

短劇《送你一顆小太陽》配角演員

創作是一道窄門，但在短劇行業里討論創作，這是否是一個真問題？

在短劇被貼上“下沉”“狗血”標簽的第三年，它已經走完了傳統影視幾十年的演變路徑。如今，行業正呈現出一種分裂：有人堅持用精品思維引導觀眾品味，有人擁抱AI試圖降本增效，還有人站在海外市場的角度冷靜地分析這一切背后的產品邏輯。

兩名工作人員搬起假山道具

《愛我萬歲》是短劇頭部廠牌聽花島在2026年春節檔推出的作品。沒有雌競復仇、重生改命，這是一個36歲的主人公江閱的成長故事，女主的成長弧光不依賴于誰的拯救，而是在每一次自主選擇中逐漸清晰。

導演周茜茜說，她第一次拿到劇本時看了三遍，每一遍都看哭。“我是一個典型的東亞小孩，在塑造女主的過程中我找到了自己的性格投射，我從江閱身上學到了遇事翻篇的能力，甚至開始彌補自己缺少的部分——主體性和配得感。”

最打動她的是母女線，劇中的母親并不是傳統短劇里的惡母形象，而是一個普通的、焦慮的，用自己的方式“為你好”的東亞母親。

短劇《送你一顆小太陽》配角演員

《愛我萬歲》稱得上短劇歷史上一次“體面”嘗試。團隊為了呈現江閱的生活質感，直接在上海的南昌大樓租了一套老式公寓實景拍攝——窗外是梧桐區的落葉，樓下是買手店和咖啡館。上海對劇組拍攝的擾民管控極嚴，團隊需要提前打點鄰居、報備居委會。拍攝時間被嚴格限制在晚上八點半前，每天最多拍攝16到18個小時。普通短劇5到7天拍完，而《愛我萬歲》用了27天。

短劇《送你一顆小太陽》拍攝現場

制片人趙天偉用了“校準”形容了他的感受——在短劇3.0時代的開端，試探短劇的邊界究竟在哪里。導演周茜茜則更樂觀，從短劇1.0時代走來，拍過很多作品的她比誰都清楚，這個行業的重點是情感共鳴，不是審美教育。但是，觀眾的認知在迭代，短劇也在迭代。認知過程是觀眾的選擇，而非一部劇可以逆轉。“如果觀眾覺得這里的思考不夠深刻，證明這個觀眾有足夠的主體性；有人觀看完開始思考了，證明這個話題對她恰到好處。”從這個意義上說，《愛我萬歲》的價值不在于它提供了多少答案，而在于它終于讓短劇開始認真提問。

短劇《送你一顆小太陽》配角演員

另一方面，來自“國家隊”、制作精品短劇的制片人申申，對此持相對樂觀的看法。在長劇、電影領域都有制作經驗的她，觀察到影視作品的短劇化趨勢：“我會在長劇、短劇、電影這三種形式中進行橫向對比。我的觀察是，市場上可以看到的劇集敘事都在往短劇靠攏，甚至一些電影也嘗試在敘事結構上往短劇靠攏。它背后的邏輯是觀眾觀看的耐心程度、刺激程度和需求的改變，原本講故事的方法正在發生微妙的改變。”

“我認為未來的內容一定是多樣化的。”申申說，“原來的影視產品更像是批發，將一盤貨物批發到所有渠道銷售；而現在更像是零售產品，零售便存在多樣性。未來的市場一定是千人千面的狀態。平臺的推薦機制必然會導致，不是所有人看到的東西都一樣，而是在自己的選擇下，看到喜歡的東西，看到的世界就不是別人看到的世界。”

短劇《送你一顆小太陽》拍攝現場

迭代的方向不會是單一路徑。在頭部廠牌追求精品化的當下，向下分流也自有其邏輯。邵珠格是國內最早一批做海外短劇的制片人之一，他談論短劇很少用“創作”“表達”這類大詞，會切換到“畫像”“投流”“成本結構”來分析。

邵珠格觀察到，相對國內短劇受眾的主流化，海外短劇受眾更邊緣，不會成為任何意義上的核心用戶，這也是為什么海外短劇的題材仍然停留在霸總——“只有這些經過市場反復驗證的模型，才能確保觸達那些沉默的、被數據定義的人。”

短劇《送你一顆小太陽》配角演員

對于AI的強勢介入，他并不感到擔心。他認為AI對優秀的創作者只有機會沒有壞處，任何對新技術的懼怕其實都源于創作者對自身能力的不自信。從膠片到DV到數字影像到AI，技術解決的是素材的獲取問題。如今成本變低、容錯率變高、周期變短，資源、人脈和學歷都不再是獲取不了素材的借口，這堪稱一種創作條件上的“平權”——創作者之間的差距更多在于審美、想象力、敘事能力，“緊張的，應該是自詡為天才導演的你和我了”。

和那些久經考驗的產品模型一樣，在他看來，AI擬人短劇會先用現成的真人劇本，在內容層面保持原有的爽點邏輯。技術創新承接的，反而是最穩妥的套路。“如果有外星人找我拍短劇，只要有GPT，我也行。”他半開玩笑地說。

短劇《送你一顆小太陽》拍攝現場

一個行業最喧鬧的時刻，往往是套利窗口打得最開的時刻。規則真空，專業缺位，運氣定價——早期入場短劇的人，賺的是秩序尚未建立的溢價。如今，這套邏輯正在失效。走量的模板真人短劇多少讓觀眾疲勞，頭部精品化和AI量產化，把它拉扯成了一個有點奇怪的形狀。但它仍然是熱錢，仍然在增長，甚至不得不作為影視行業唯一的增長點，在眾目睽睽之下硬撐著增長。

在傳統影視從業者看來，這種激烈的競爭和速通值得理解，可它不應該是唯一的選擇。“影視不僅是一個經濟的產出物，它也是藝術作品。”導演徐天琳對短劇的發展有自己的觀察，接受我們采訪時，她剛剛結束自己在橫店的橫屏短劇拍攝項目。

“總裁”休息時

盡管自身也有一定的影視拍攝經驗，但動輒十幾個小時、極其高速的短劇制作節奏還是令徐天琳大開眼界。她的心態很復雜，“我理解短劇給演員提供了很多工作機會，讓大家的收入有了保障。但其實我特別希望每一個行業，無論是什么行業，都能夠健康平衡地發展。在保證溫飽的情況下，無論是豎屏還是橫屏，大家還有選擇的余地。”

同樣有長劇制作經驗的制片人申申對于短劇制作的總結也是“快”字，“什么都非常狠”，她說。“一部電影，你至少需要一個月拍攝、兩個月前期籌備，和至少三個月的后期，作品大概在一年之后和觀眾見面。”而短劇從前期開發劇本到拍攝和最后上線，基本在三四個月之內完成。“對于整個流程，如果過慢，就無法抓住細微的市場情緒。情緒過去后，你的產品就不符合當前的情況，無法達到預期效果。”在她看來，這是市場的變化決定的。

諸神黃昏：偶然遇見的工作人員和他負責的人形道具

增長的質地已經改變。那些曾經推開任意門的人，有人留下，有人離開，有人在門縫即將合攏的時刻，試圖尋找下一扇門的把手。

從電影、藝術、設計到音樂與旅行，

我們始終探索日常中的新奇與不凡。

如今，這些影像敘事幻化為可觸摸靈感的禮物，

甄選和呈現專為創意族群打造的生活方式精品系列。

歡迎探索 NOWNESS GALLERY，

發現屬于你的日常靈感之作。

NOWNESS春季刊邀請你一起打開那扇任意之門：在混雜了東方血統與西方文化的小鎮，存在著怎樣的奇觀？即使無法出門，也可以用AI一秒空降到陌生國度？為什么刷了又刷的短劇，本質是一種情緒的操縱？當人對現實產生疲憊，是否有比“離開”更有效的方式？如果音樂是通往平行時空的頻率，我們真的能遇到另一個自己嗎？穿過身體、時間和空間，我們最終將抵達何處？