沒有底線的生意

2026年4月2日，《紐約時報》發(fā)了一篇讓硅谷興奮的文章。

主角是一家叫MedVi的公司。全公司兩名全職員工，沒有醫(yī)生，沒有藥劑師，靠AI系統(tǒng)自動問診、自動開處方、自動發(fā)貨——2025年賣出了4億美元的減肥針劑，2026年目標(biāo)18億。創(chuàng)始人接受采訪時說，這證明了一件事：一個人加一套AI，就能建起一家十億美元的公司。

文章一出，立刻在科技圈和醫(yī)療圈同時病毒傳播。

然后，不到24小時，反轉(zhuǎn)來了。

調(diào)查記者發(fā)現(xiàn)，MedVi兩個月前剛收到FDA的警告信。網(wǎng)站上那些背書產(chǎn)品的“醫(yī)生”，頭像是AI生成的假人。那些戲劇性的減重“真實案例”對比照，經(jīng)核查涉嫌造假。當(dāng)記者聯(lián)系MedVi聲稱合作的一位真實醫(yī)生時，對方說他從未聽說過這家公司，并要求立即刪除自己的信息。

就在同一周，地球另一端的中國A股，一家叫美諾華的原料藥公司火了。原因是它在公眾號發(fā)了一篇文章，說公司有一款益生菌膠囊，讓28個人吃了8周，平均減重2.5公斤。這篇推文不是臨床論文，沒有對照組，樣本量放進(jìn)任何一本正經(jīng)期刊都發(fā)不出去。但A股顯然不管這些——六個交易日，五個漲停，股價從20元漲到43元，市值翻倍。公司自己都慌了，發(fā)公告說“泡沫化明顯，隨時存在快速下跌風(fēng)險”，結(jié)果第二天繼續(xù)漲停。

兩件事，一東一西，同一周發(fā)生。

手法不同，但底層邏輯一模一樣：找到足夠多人的焦慮，包裝一個故事，然后收錢。

這個焦慮，叫減肥。

你不知道中國有多胖

在講這門生意之前，先要搞清楚它有多大。

大多數(shù)人對中國肥胖問題的印象，還停留在“中國人普遍偏瘦”的年代。這個印象已經(jīng)徹底過時了。2025年3月，《柳葉刀》發(fā)布了一組數(shù)據(jù)：截至2021年，中國25歲以上的超重和肥胖人口達(dá)到4.02億，全球第一。換一種說法更直觀——每兩個成年人里，就有一個超重。

這個數(shù)字是怎么來的？速度快得出乎所有人的預(yù)料。1980年，中國幾乎看不到胖子，食物短缺，人們騎自行車上下班，體力勞動是日常。四十年后，外賣送到家門口，電梯取代了樓梯，辦公室取代了田間地頭。北京大學(xué)人民醫(yī)院一位內(nèi)分泌科主任把這個環(huán)境稱為“毒性環(huán)境”——不是食物有毒，而是這個環(huán)境太容易讓人發(fā)胖了。

更讓國家警惕的，是這件事的經(jīng)濟(jì)代價。超重和肥胖會帶來高血壓、糖尿病、心腦血管疾病，這些慢性病每年造成的直接醫(yī)療支出已經(jīng)超過3000億元。國家衛(wèi)健委的預(yù)測更嚴(yán)峻：如果不干預(yù)，到2030年，中國成人超重肥胖率將達(dá)到70.5%，不僅追上，而且會超過美國。與此同時，醫(yī)保基金的結(jié)余已經(jīng)連續(xù)兩年下滑。

所以從2024年開始，國家把減肥這件事正式提上了日程。連續(xù)三年的“體重管理年”，減肥第一次出現(xiàn)在兩會議程里，衛(wèi)健委甚至出了一本《成人肥胖食養(yǎng)指南》，按地區(qū)列出食譜，手把手教你怎么吃。

4億人的身體焦慮，3000億的醫(yī)療賬單——這是這門生意真正的底盤。圍繞著這個底盤，一條從頂?shù)降住哟畏置鞯漠a(chǎn)業(yè)鏈，正在野蠻生長。

段永平打針，順手買了禮來

這條產(chǎn)業(yè)鏈的頂端，站著兩家公司：一家丹麥的諾和諾德，一家美國的禮來。

禮來的故事，段永平講得最直接。這位中國商界最知名的價值投資者，2025年11月在社交平臺發(fā)了一條帖子，聊到自己試過16:8間歇性禁食，沒什么效果，還餓得很。他的建議是：每天一小時快走，喝夠水，睡好覺，然后——“找醫(yī)生看看能不能打針”。

他說的針，叫Mounjaro，成分是替爾泊肽，禮來生產(chǎn)。他沒有只是推薦，他還曬出了自己的券商賬戶截圖：持有禮來1萬股，成本價750美元，當(dāng)時市價超過1000美元，浮盈280萬美元，持倉時間2025年5月。回復(fù)里有人調(diào)侃他“為了賺回打針的成本買了點(diǎn)”，他沒有否認(rèn)。

這是一個很段永平的操作——用身體測試一款藥，確認(rèn)有效，然后用真金白銀投票。

替爾泊肽值得這樣的信任。它是目前人類歷史上效果最強(qiáng)的減重藥物，通過同時激活GLP-1和GIP兩種受體來抑制食欲、延緩胃排空，臨床試驗中72周平均減重超過20%。頭對頭數(shù)據(jù)顯示，它的減重效果是此前明星產(chǎn)品司美格魯肽的1.47倍。禮來憑這一顆藥，2024年全球銷售額達(dá)到164億美元。馬斯克用過司美格魯肽，后來因為胃腸道副作用轉(zhuǎn)投替爾泊肽，公開說后者“副作用更少，效果更好”。

中國不甘心只做旁觀者。恒瑞醫(yī)藥自主研發(fā)的HRS9531，同樣是GLP-1和GIP雙受體激動劑，8mg劑量治療36周，受試者平均減重22.8%，而且在試驗結(jié)束時仍未到達(dá)平臺期，意味著繼續(xù)用下去還會繼續(xù)瘦。這個數(shù)字和替爾泊肽站在同一個量級。恒瑞已經(jīng)向國家藥監(jiān)局遞交了上市申請。

但恒瑞的野心不止于此。2024年5月，它把HRS9531在大中華區(qū)以外的全球開發(fā)權(quán)打包，授權(quán)給了一家剛成立的美國公司Kailera Therapeutics，條件是：首付款加潛在里程碑付款最高60億美元，外加Kailera 19.9%的股權(quán)。Kailera隨后完成了4億美元A輪、6億美元B輪，現(xiàn)在正向納斯達(dá)克沖擊IPO。

一顆中國實驗室里研發(fā)出來的減肥針，正在華爾街講故事。這是這條產(chǎn)業(yè)鏈真正的頂端——有三期臨床數(shù)據(jù)，有專利壁壘，有跨國資本的背書。

但頂端的東西，永遠(yuǎn)是貴的。替爾泊肽在中國自費(fèi)每月約1700元，在美國每月超過1000美元。這個價格，把大多數(shù)有需求的人擋在了門外。被擋在門外的人，并沒有放棄——他們只是去找更便宜的入口了。

焦慮值多少錢，他們比你清楚

價格的墻，從來擋不住需求，只會改變需求流動的方向。

首先流向的，是灰色地帶。

在美國，有人算了一筆賬：Wegovy每月1349美元，但它的活性成分司美格魯肽是公開的化學(xué)分子，仿配藥房完全可以自己合成，效果理論上一樣，成本卻低得多。Hims & Hers就是踩著這個邏輯做起來的——把同樣的東西打折到49美元，不需要保險，不需要去醫(yī)院，手機(jī)上回答幾個問題，藥直接寄到家。2025年，這家公司的訂閱用戶達(dá)到250萬，營收23.5億美元。

MedVi走得更遠(yuǎn)。它把問診這個環(huán)節(jié)也交給了AI——沒有真正的醫(yī)生坐在屏幕另一端，系統(tǒng)自動審核、自動開處方、自動發(fā)貨。兩個全職員工，一年做到4億美元。《紐約時報》為此專門寫了一篇特稿，標(biāo)題的潛臺詞是：這就是未來。

然后調(diào)查記者翻出了FDA的警告信，翻出了AI生成的假醫(yī)生頭像，翻出了那些“真實用戶”減重對比照背后的水分。故事的另一面是：這不是未來，這是一場精心包裝的套利。

監(jiān)管最終出手。FDA連發(fā)警告，諾和諾德起訴Hims專利侵權(quán)，Hims股價單日暴跌14%。故事的結(jié)局有點(diǎn)荒誕：Hims最后和諾和諾德握手言和，轉(zhuǎn)型賣起了正品Wegovy，月費(fèi)從49美元漲到149美元。顛覆者變成了渠道商，漲價三倍，繼續(xù)開張。

但這扇門關(guān)上之后，需求并沒有消失。它繼續(xù)向下流，流進(jìn)了一個監(jiān)管幾乎夠不著的地方。

打開抖音，搜索“減肥軟糖”。

你會看到直播間里的主播舉著一瓶包裝精美的小熊軟糖，用非常確定的語氣告訴你，這東西能幫你控制食欲、加速代謝、管理體重。彈幕里有人問“真的有用嗎”，主播說“姐妹我自己就在吃，你看我”，然后把鏡頭推向自己的腰。

西子健康賣的就是這種東西——功能性軟糖、蛋白棒、代餐奶昔。它在湖南長沙成立，早年幫別的品牌做代理，2021年開始做自有品牌，精準(zhǔn)切入一個方向：年輕女性對身材的焦慮。旗下品牌fiboo的明星產(chǎn)品叫“晚安膠原蛋白軟糖”，49.9元一盒，在抖音維生素礦物質(zhì)品類GMV排名第一。公司養(yǎng)了一支超過110人的內(nèi)部直播團(tuán)隊，累計直播超過一萬場。2025年前九個月，光抖音一個平臺就賣出了10億元。

現(xiàn)在這家公司正在沖港股IPO，招股書里有一組數(shù)字，值得仔細(xì)看一眼：2025年前九個月，銷售費(fèi)用7.56億元，研發(fā)費(fèi)用1172萬元。前者是后者的64倍。公司1055名員工，754個人做銷售，38個人做研發(fā)。

這不是一家健康公司，這是一家把焦慮打包上市的公司。

美諾華那28個人吃的益生菌膠囊，道理是一樣的。那款產(chǎn)品叫JH389，是膳食補(bǔ)充劑，不是藥。28人、8周、沒有安慰劑對照——這樣的數(shù)據(jù)放進(jìn)任何一本正經(jīng)的醫(yī)學(xué)期刊，編輯看一眼就會退稿。但它不需要發(fā)期刊，它只需要發(fā)公眾號。發(fā)完之后，A股給了五個漲停板。公司自己發(fā)公告說“泡沫化明顯”，也不影響第二天繼續(xù)漲。

有人賣希望，有人賣毒藥

但如果你以為這條產(chǎn)業(yè)鏈到這里就到底了，那你低估了人類在焦慮面前的脆弱程度。

還有更深的地方。

2022年，重慶市民周女士通過微信朋友圈買了一瓶減肥藥，商品名叫“強(qiáng)效”，賣家是一個天天在朋友圈打卡曬身材的微商。吃完一個療程，體重確實降了一點(diǎn)，但她開始頭暈、無力、持續(xù)腹瀉，整個人大不如前。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴她，她吃進(jìn)去的東西里含有西布曲明——一種中國在2010年就明令禁止的成分，因為它會導(dǎo)致高血壓、心率加快、肝功能異常，嚴(yán)重時可以致死。

那兩個賣藥的女孩是大學(xué)同學(xué)。她們以每顆2元的價格從上家進(jìn)貨，自己在家灌裝成瓶，再以每瓶518元的價格賣出去，利潤率600%。生意做得順手的時候，她們一年賣出了460多瓶，發(fā)往全國各地，甚至發(fā)到了海外。有買家反映吃了之后惡心嘔吐，她們的回復(fù)是：個體差異，很正常。然后繼續(xù)發(fā)朋友圈，繼續(xù)打卡，繼續(xù)賣。

這已經(jīng)是非常小的盤子了。重慶涪陵的那個案子，規(guī)模大了整整兩個數(shù)量級。

那是一套精心設(shè)計的流水線。先在短視頻平臺投放廣告，視頻里是普通人在短時間內(nèi)瘦身成功的戲劇性故事，配上“國家認(rèn)證合格產(chǎn)品”的字樣。有人心動添加客服，就進(jìn)入了下一個環(huán)節(jié)——一個自稱“體重管理師”的人主動聯(lián)系你，噓寒問暖，說你買的套餐只能排毒不能減脂，需要升級方案。再往后是“體質(zhì)規(guī)劃師”，告訴你脈絡(luò)堵塞、濕寒體質(zhì)，推薦一對一私人訂制療程。最后出場的是“資深專家”，開口就是幾萬元的套餐，并且建議你借錢或者貸款來買。

整套話術(shù)叫做“排毒→分解脂肪→代謝鞏固”三步曲，每一步都有對應(yīng)的產(chǎn)品，每一步都在漲價。那些產(chǎn)品里，104種里只有3種是真正的保健品，其余全是普通食品，進(jìn)價幾十元，賣出十倍到幾十倍。

受害者最終統(tǒng)計下來有1.2萬人，涉案金額2.2億元。其中137名受害者是60歲以上的老人——他們大概是這個社會里最焦慮、最容易相信“專家”、也最難追回?fù)p失的一群人。142名被告人被判處有期徒刑，最高的13年半。

從西子健康的直播間到涪陵的詐騙窩點(diǎn)，距離看起來很遠(yuǎn)，邏輯其實是一樣的：找到足夠多焦慮的人，包裝一個讓他們愿意相信的故事，然后收錢。區(qū)別只在于，有人賣的是貨真價實的毒藥，有人賣的是無法實現(xiàn)的希望。