此事若要說(shuō)清，還得把時(shí)間撥回到1950年10月19日那條月色微冷的鴨綠江邊。當(dāng)晚，三十九軍主力悄然渡江，靴尖踏入朝鮮泥地，戰(zhàn)史上濃墨重彩的一章就此落筆。彼時(shí)許多人只知三十八軍在錦州、在松骨峰的兇悍，卻對(duì)三十九軍底細(xì)并不了解；國(guó)內(nèi)報(bào)紙也很少提到這支出自紅二十五軍的隊(duì)伍。沒(méi)過(guò)幾天，云山一役的炮火便讓他們?cè)谌娒暣笤搿?/p>

對(duì)手是美軍“開國(guó)元?jiǎng)住彬T一師第八團(tuán)，160年未嘗敗績(jī)，裝備優(yōu)良到連炊事班都能呼叫火炮支援。吳信泉看完偵察報(bào)告，竟笑道：“正好檢驗(yàn)刀口鋒不鋒利?！币股珵橹驹杠姶┎逄峁┨烊荒徊迹跑娨詰T用的貓腰匍匐、近身爆破，挖開敵防線薄處，一口口地“啃”。短兵相接時(shí)，一位通信兵還沖著美軍陣地吼了句：“咱們來(lái)了！”槍火轟然，云山守軍終被撕碎。兩晝夜，殲敵1800余，王牌師首吃敗仗。

首戰(zhàn)捷報(bào)傳回志司，彭德懷敲著桌子咧嘴大笑：“小吳干得漂亮！”而更大的考驗(yàn)很快逼近。第一次戰(zhàn)役后，志愿軍佯裝北撤，誘敵狂追。11月下旬，美二十五師挺進(jìn)上九洞。三十九軍隱蔽集結(jié)，一隊(duì)三十名偵察兵鉆進(jìn)敵后，連敵人幾點(diǎn)開飯、幾點(diǎn)宿營(yíng)都摸得一清二楚。決戰(zhàn)時(shí)機(jī)成熟，三十九軍突然發(fā)難，黑夜中火舌交錯(cuò)，震驚的美軍連呼叫空中支援都來(lái)不及，黑人工兵連被圍后集體繳械投降，這成為美軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上唯一一次成建制放下武器的尷尬記錄。

緊跟而來(lái)的，是平壤與漢城的接連失守。12月6日，三十九軍一一六師頂著零下二十多攝氏度的刀子風(fēng)，在大同江畔強(qiáng)渡冰面，率先沖進(jìn)平壤；25天后，又以迅雷不及掩耳之勢(shì)突破臨津江防線，劈開數(shù)十米高的斷崖，將軍旗插進(jìn)漢城中心。美第八集團(tuán)軍一度被打得找不到北，其司令沃克在慌亂轉(zhuǎn)移中車禍身亡，震動(dòng)華府。美新任司令李奇微黯然在舊指揮所墻上刻下那行“向中國(guó)軍隊(duì)指揮官致意的話”，日后被志愿軍戰(zhàn)士當(dāng)作“戰(zhàn)利品”拍照留念。

從1950年10月到1951年4月，三十九軍先后參加五次戰(zhàn)役，無(wú)一敗績(jī)，且?guī)缀趺繎?zhàn)都有“第一”：第一個(gè)擊敗美軍、第一個(gè)令對(duì)手成建制投降、第一個(gè)攻入平壤、第一個(gè)再度收復(fù)漢城、第一個(gè)在橫城一舉俘敵兩千余人。吳信泉的電文里寫道：“敵人并非神仙，我們也不是泥塑木雕?！焙?jiǎn)單一句，道破當(dāng)時(shí)前線將士的底氣。

也正因此，6月那場(chǎng)看似隨意的家常飯局顯得分外意味深長(zhǎng)。桌上不過(guò)四菜一湯，卻是主席特意叮囑廚房不用山珍海味，他說(shuō)：“前線的戰(zhàn)士還在吃高粱飯，我們不能太講排場(chǎng)?！毕g，江青給大家添湯，李訥忙著遞毛巾，氣氛格外融洽。毛主席興致上來(lái)，慢慢數(shù)著三十九軍的五個(gè)“第一”，言語(yǔ)不高，卻字字千鈞。聽到“首戰(zhàn)即捷”“平壤”“漢城”這些詞，旁桌的梁興初心里暗道佩服，也只能頻頻舉杯慶賀。

飯后，幾位軍長(zhǎng)告辭。院里梔子花香飄散，吳信泉回首，正撞上毛主席深沉的目光。偉人微微頜首，像在叮囑，又像在鼓勵(lì)。那一刻，這位久經(jīng)沙場(chǎng)的老紅軍心底涌起不易言說(shuō)的暖意。多年后，每逢部隊(duì)聚會(huì)，老兵們提到“1951年那頓飯”，仍會(huì)眉飛色舞地回味：“軍長(zhǎng)坐在主席右手邊，那可是真正的榮耀！”

需要提醒的是，三十九軍的輝煌并非偶然。自紅二十五軍起家，他們?cè)诙踉ネ畲髣e山里和敵人周旋；抗戰(zhàn)時(shí)拼掉半數(shù)兵力也守住了蘇中陣地；遼沈戰(zhàn)役解放錦州后，又踏著冰雪南下，為平津會(huì)戰(zhàn)立下汗馬功勞。久經(jīng)磨礪的底子，加之四野的攻堅(jiān)傳統(tǒng)，讓它在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)一鳴驚人。多年后，一位美軍少校在回憶錄中寫道：“夜幕降臨，若聽到銅哨聲和號(hào)角，就會(huì)本能地心悸，那多半是三十九軍來(lái)了?！?/p>

1960年代初，吳信泉整理當(dāng)年作戰(zhàn)筆記，提筆寫下“常勝”二字。他并不認(rèn)同“萬(wàn)歲軍”與“常勝軍”之間的優(yōu)劣比較，在他看來(lái)，三十八軍曾救過(guò)己方要害，彼此只是分工不同?？蓪?duì)于基層官兵而言，這四個(gè)字依舊珍貴——那是無(wú)數(shù)冷山夜里，手握鋼槍、心頭涌起的自信。

遺憾的是，英雄終將老去。1987年9月5日，吳信泉在杭州病逝，終年73歲。噩耗傳來(lái)，多位當(dāng)年的美軍對(duì)手發(fā)電致哀，這是戰(zhàn)場(chǎng)上結(jié)下的奇特“惺惺相惜”。而三十九軍這面戰(zhàn)旗，則在后來(lái)部隊(duì)序列調(diào)整中改番更名，但“常勝”二字仍在軍中口口相傳。老兵們說(shuō)，只要想起鴨綠江的冷月和云山的刺骨寒風(fēng)，就忘不了吳軍長(zhǎng)的一聲令下——那是他們此生最熱血、也最寒冷的記憶。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，當(dāng)年的硝煙早已散去，三十九軍的故事卻始終被軍史學(xué)者反復(fù)研讀。云山一役的夜戰(zhàn)資料，如今仍是各軍校教材里的經(jīng)典案例；橫城之夜的完整俘虜流程，被列入國(guó)際軍事史上的特殊事件。一支在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上“零失利”的部隊(duì)，一個(gè)被偉人親手拉到身邊的軍長(zhǎng)，歷史已為他們寫下注腳——他們不是傳奇的旁觀者，而是親手締造傳奇的人。