1969年4月7日凌晨，北京城風(fēng)聲正緊。中南海西門(mén)的崗哨望見(jiàn)國(guó)管局辦公樓通宵亮燈，走廊里電話鈴此起彼伏。深夜送到的電報(bào)只有一句話——“張治中將軍溘然長(zhǎng)逝”。這位昔日國(guó)民黨上將、黃埔名師，終年七十六歲。問(wèn)題旋即浮出水面：他的身后事應(yīng)當(dāng)如何處置？

會(huì)場(chǎng)氣氛微妙。有人主張低調(diào)從簡(jiǎn)，理由是“身份特殊，宜避嫌”；也有人認(rèn)為張治中生前積極斡旋國(guó)共和平，理應(yīng)獲禮遇。分歧越來(lái)越大，一位處長(zhǎng)拍案而起：“這樣的人物不送，情理難容！”磨到天亮，仍無(wú)定論。

消息送抵人民大會(huì)堂東側(cè)，周恩來(lái)總理正在處理外交電報(bào)。聽(tīng)完匯報(bào)，他放下手中的文件，只說(shuō)了一句：“恩來(lái)、治中，兄弟一場(chǎng)。”隨后兩條指示飛速擬就：其一，舉行公開(kāi)告別儀式；其二，邀請(qǐng)生前摯友到場(chǎng)致祭。爭(zhēng)論戛然而止。

外界未必了解，周恩來(lái)與張治中的交情早在1924年黃埔軍校成形。那一年，一個(gè)是政治部主任，一個(gè)是教育長(zhǎng)，年齡相仿，志趣相近。兩人常在石井炮臺(tái)邊并肩散步，談理想、談中國(guó)。張治中常說(shuō)：“國(guó)共合作，方成大事。”周恩來(lái)則點(diǎn)頭：“只要為國(guó)，路可同?！边@段情誼，埋下了四十余年后北京燈火通明的伏筆。

時(shí)間推回到1926年夏天。北伐軍即將出師，蔣介石為統(tǒng)帥部遴選政治部主任。張治中力薦周恩來(lái)，幾次對(duì)蔣說(shuō)：“此人通兵法，善鼓動(dòng)，非他莫屬?！笔Y介石表面頷首，轉(zhuǎn)身仍提拔了鄧演達(dá)。張治中悶在營(yíng)帳里，抬頭望湖北悶熱的夜空，心知國(guó)共合作的裂痕已現(xiàn)。

同年冬，白色恐怖驟起。陳賡夜訪武漢，請(qǐng)求路費(fèi)赴滬復(fù)命。張治中遞上幾張銀票，囑咐道：“到上海見(jiàn)恩來(lái)，請(qǐng)他務(wù)必多加小心?！边@句話后來(lái)在審訊材料里屢被提及，也讓老蔣對(duì)他更加疑忌。

1930年代，張治中調(diào)任中央軍校教育長(zhǎng)，地位顯赫，卻意興闌珊。他四次拒絕參加對(duì)中央蘇區(qū)的“圍剿”，理由是“訓(xùn)練為重”。同僚疑惑，他只笑而不答。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他請(qǐng)纓率第九戰(zhàn)區(qū)空軍援守上海、南京，真正上了前線。與日寇交鋒，他從未退縮；與共產(chǎn)黨為敵，他始終搖頭。

1945年8月，重慶山城暑氣蒸騰?？箲?zhàn)勝利讓人心浮動(dòng)，蔣介石連發(fā)電報(bào)，請(qǐng)毛澤東赴渝“共商國(guó)是”。周恩來(lái)一聽(tīng)，直覺(jué)警惕。為確保安全，他提出讓張治中陪同迎接。那一次，穿長(zhǎng)衫的毛澤東步下飛機(jī)，張治中親自扶了一把，低聲說(shuō)：“先生一路勞頓，請(qǐng)多保重。”寥寥數(shù)語(yǔ)，背后是刀光劍影的戒備，也是朋友間的托付。

重慶談判三十余日，雙方座談無(wú)數(shù)場(chǎng)，火藥味與笑聲并存。張治中把自己在湖廣路的公館全權(quán)讓出，保衛(wèi)則由他親自調(diào)派可靠軍警。夜深人靜，常能見(jiàn)他與周恩來(lái)燈下對(duì)坐，攤開(kāi)地圖推敲停戰(zhàn)方案。有人撞見(jiàn)，只聽(tīng)得一句：“安危是大事，只能成功不能出錯(cuò)?！边@段竭力斡旋，為之后的和平曙光贏得了寶貴時(shí)間。

內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)后，張治中留在南京，旋即被排擠。1949年4月，他電告南京國(guó)民政府：請(qǐng)勿再戰(zhàn)。勸說(shuō)無(wú)果，當(dāng)年底經(jīng)香港抵達(dá)北京，成為第一批奔赴北平的起義將領(lǐng)。新中國(guó)成立后，他被聘為國(guó)防委員會(huì)副主席。席上，他見(jiàn)到周恩來(lái)，二人只是悄悄一握手，目光里盡是往昔風(fēng)雨。

歲月流轉(zhuǎn)。1966年“文革”風(fēng)起云涌，身著灰呢中山裝的張治中靜守寓所，閉門(mén)讀書(shū)。偶有紅衛(wèi)兵上門(mén)，他總以“勸和一生，未傷同胞”自解，沖擊終未成風(fēng)波。三年后，病榻前，他叮囑子女：“勿忘多難中國(guó)，勿忘和平二字?！?月6日夜，心臟驟停，走得極靜。

國(guó)管局的通宵討論固然出于謹(jǐn)慎，但許多人牢記他的功過(guò)相抵：不夾擊紅軍，促成重慶談判，解放前夕護(hù)送周恩來(lái)等飛往北方——這些事跡早在中共黨史資料長(zhǎng)卷中留痕。舉辦告別儀式，既是人情，也是歷史必答題。

4月9日上午，西安門(mén)外八寶山禮堂布置素雅，挽聯(lián)上書(shū)“赤誠(chéng)報(bào)國(guó)，功垂青史”。周恩來(lái)步履略顯沉重，仍堅(jiān)持?jǐn)v扶張家長(zhǎng)子步入靈堂。李宗仁、程潛、傅作義等原國(guó)民黨高層均到場(chǎng)吊唁。兩岸尚在對(duì)峙，昔日同袍卻在此會(huì)聚，場(chǎng)面頗為罕見(jiàn)。

儀式結(jié)束，周恩來(lái)囑咐工作人員整理資料，將張治中與中共和國(guó)共往來(lái)的書(shū)信備份保存?！斑@些是以后做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的活教材?！鄙磉吶擞浵铝诉@句話。相隔六年，周總理病榻前仍念及“老張?zhí)眢w虛弱，記得再去看看”，一番交代，道盡情義。

細(xì)看張治中一生，可見(jiàn)宿命與擇善的碰撞：出身貧寒，刻苦成才；身在國(guó)民黨，卻拒同胞相殘；眼見(jiàn)潮流東向，毅然折返。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史而言，他是橋梁也是鏡子。有人說(shuō)他善變，也有人肯定其風(fēng)骨。歷史終會(huì)給出評(píng)價(jià)，1969年的那場(chǎng)徹夜?fàn)幷?，恰是時(shí)代對(duì)一位“和平將軍”貢獻(xiàn)的遲到注腳。