1988年深秋，重慶南山腳下一間尋常院落里，鄰居常常看見一位銀發(fā)老者拎壺澆花。很少有人知道，面前這位慈眉善目的老人，二十五年前曾駕著臺(tái)灣空軍的F-86戰(zhàn)機(jī)穿越臺(tái)灣海峽，在福建龍?zhí)餀C(jī)場(chǎng)掀開座艙蓋，第一句話就是那句擲地有聲的“我是來投誠(chéng)的”。他的名字——徐廷澤。

時(shí)間撥回到1950年代。朝鮮上空硝煙未散，美制F-86登場(chǎng)后，以俯沖超音速和優(yōu)異的中低空靈活性給中朝蘇航空兵制造了不小麻煩，劉亞樓甚至感嘆：“要是有一架樣機(jī)讓咱拆開看看就好了。”誰能想到，愿望居然在十年后以如此戲劇化的方式實(shí)現(xiàn)。

徐廷澤出生在重慶，少年時(shí)代就想當(dāng)飛行員。抗戰(zhàn)末期，他投考空軍軍官學(xué)校，一路摸爬滾打，再經(jīng)美國(guó)受訓(xùn)，回臺(tái)后正趕上當(dāng)局大肆宣揚(yáng)“反攻復(fù)國(guó)”，年輕的他被塑造成“克難英雄”，還曾被蔣介石召見。但這層光環(huán)并沒有給他帶來真正的安全感。

1962年冬，臺(tái)軍內(nèi)部刮起“忠貞大復(fù)審”的狂風(fēng)。凡有“可疑經(jīng)歷”者統(tǒng)統(tǒng)列入黑名單。徐廷澤心中沒底——自己當(dāng)年在淮海戰(zhàn)役被解放軍俘虜過，雖很快被放回，卻留下記號(hào)。更糟糕的是，新竹基地調(diào)來一位與他舊日不睦的趙姓保防官，熟知他的往事。風(fēng)聞趙某已暗中呈報(bào)，他預(yù)感風(fēng)雨將至。

果不其然，基地開始給他排“險(xiǎn)中險(xiǎn)”的飛行科目：低空夜航、貼海飛靶、穿云索敵。幾次下來，命懸一線，徐廷澤明白：長(zhǎng)此以往不是墜機(jī)就是“失事”。屢次回到地面，他揣著的那張福建機(jī)場(chǎng)手繪圖便多了一圈又一圈的鉛筆標(biāo)記——他在給自己找退路。

1963年6月1日清晨，新竹天空湛藍(lán)無云。值星員將一沓飛行任務(wù)書遞給他，第一列赫然寫著：F-86F“佩刀”6272號(hào)，長(zhǎng)機(jī)，帶僚機(jī)單機(jī)攻擊訓(xùn)練。時(shí)機(jī)已到——他暗自握緊拳頭。登機(jī)前，他把一封寫給母親的信交給機(jī)務(wù)兵，吩咐“下午才能拆封”。信里只有一句話：孩兒另覓生路，勿念。

九點(diǎn)前，徐廷澤和僚機(jī)起飛。到達(dá)訓(xùn)練空域后，他借口儀表異常，讓僚機(jī)先返場(chǎng)。對(duì)方剛轉(zhuǎn)頭，他立即推滿加力，躍升至一萬五千米，斷掉副油箱，調(diào)整航向直指西北。基地塔臺(tái)焦急呼叫：“6272，立即返航！”他索性關(guān)掉電臺(tái)，只聽見耳邊呼嘯的氣流。

臺(tái)灣方面派出四架F-86追截。高空中，他猛然右滾，做了個(gè)大失速俯沖，從云層一頭扎向海峽。追機(jī)丟失雷達(dá)光點(diǎn)，只能干瞪眼。海面上風(fēng)急浪涌，他貼海飛行，竭力保持無線電靜默。原計(jì)劃落福州，偏偏前方云墻翻滾、雷暴交加，他被迫扭頭北竄。油量迅速下降，每一秒都在倒計(jì)時(shí)。

忽然，海岸線上一道白色跑道線刺破灰幕，他來不及確認(rèn)塔臺(tái)身份，一路滑降。防空高炮被驚動(dòng)，炮彈在周圍炸開，他將機(jī)頭壓向海面，躲進(jìn)氣浪與雨幕之間的縫隙。數(shù)分鐘后，機(jī)輪重重碾在水跡未干的水泥道上，火花四濺。他拉滿剎車，機(jī)體抖動(dòng)癱停。表針定格在九點(diǎn)零五分。

機(jī)艙蓋彈起，他摘下頭盔，雙手高舉，沖著趕來的士兵喊：“自己人！投誠(chéng)！”短暫的肅殺瞬間消散，持槍的解放軍放下槍，領(lǐng)頭軍官上前拉住他的手：“同志，歡迎來到龍?zhí)铩！?/p>

北京方面得到電報(bào)，當(dāng)晚即派機(jī)前往接應(yīng)。三天后，福建省禮堂燈火通明，國(guó)防部為徐廷澤舉行接風(fēng)儀式。劉亞樓向他頒授人民空軍少校軍銜，并頒發(fā)二千五百兩黃金獎(jiǎng)勵(lì)。這位曾經(jīng)在新竹被懷疑、被冷眼的飛行員第一次感到腳下土地如此溫暖。

緊接著的數(shù)月，軍事專家們圍著那架繳獲的6272號(hào)F-86拆解、測(cè)繪，研究所得被迅速寫入新一版空戰(zhàn)教材。多年后，一位參與測(cè)繪的工程師回憶：“沒有這架樣機(jī)，我們對(duì)美制戰(zhàn)機(jī)的了解至少要晚好幾年。”

蔣介石的震怒來得很快：總司令陳嘉尚被摘掉軍帽，四三中隊(duì)番號(hào)就此作古，全軍補(bǔ)寫“忠誠(chéng)誓詞”，飛行員工資翻番，以求堵住下一位“徐廷澤”。然而懷疑的種子一旦播下，氣氛只會(huì)更加緊張，起義潮卻難以徹底遏制。

再說徐廷澤。遵照周總理的建議，他回到闊別近二十年的重慶，與年邁母親團(tuán)聚。母親見到愛子，老淚縱橫，只拉著他說：“娃兒，回來就好。”那一年，三十七歲的他調(diào)入空軍航空學(xué)院，先任副大隊(duì)長(zhǎng)，后升副校長(zhǎng)，把全部精力都用在培養(yǎng)年輕飛行員上。他常對(duì)學(xué)員講：“飛行技術(shù)是一輩子的本事，政治立場(chǎng)是一輩子的良心。”

生活也在悄然改變。他在空軍招待所認(rèn)識(shí)了勤務(wù)員賈秀君，兩人很快步入婚姻。1965年，長(zhǎng)子徐明恩出生，取名“明恩”，寄托對(duì)新生活的感激。其后十余年，他多次當(dāng)選全國(guó)人大代表，往返北京開會(huì)時(shí)，總愛順道去軍事博物館看一眼那架陳列在大廳的F-86，“老伙計(jì)還在那里”，他總這樣說。

歲月流轉(zhuǎn)。1978年，他光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨；1988年，離休返渝，在嘉陵江畔度晚年，偶有年輕人探訪，他總拿出那本寫著“飛向光明”五個(gè)字的日記本，笑著念給大家聽。

2005年深冬，徐廷澤病逝于北京，享年七十七歲。那一天，龍?zhí)餀C(jī)場(chǎng)上空晴空萬里，一架故障封存多年的老F-86被軍史館工作人員重新點(diǎn)檢，銀灰色機(jī)體在初冬陽光中依舊閃亮，仿佛在向昔日的勇氣行注目禮。