1954年6月29日清晨，東京順天堂醫(yī)院的手術(shù)室外燈光刺眼，一名華人護士匆匆跑出，口中只吐出兩個字：“不行。”守在門口的隨員愕然僵住，多少關(guān)于這位前集團軍總司令的傳聞在走廊里回蕩。數(shù)周后，靈柩運抵臺北，葬禮人頭攢動，卻唯獨缺了一個本應(yīng)最悲慟的身影——遠(yuǎn)在美國的王竟白。而她的那句“他的報應(yīng)到了”，像悶雷一樣在政界私下傳開。

湯恩伯與王竟白的結(jié)緣，要追溯到1921年的東京。那一年，中國留學(xué)生常在神田神保町的小酒館夜談國事，雄心勃勃的湯恩伯也在場。王竟白家世頗佳，容貌端莊，更關(guān)鍵的是，她的義父叫陳儀。年輕的湯恩伯很快捕捉到這條“捷徑”，不惜與家鄉(xiāng)的糟糠之妻分道揚鑣。1924年春，托陳儀的引薦，他進(jìn)入陸軍大學(xué)專門班深造，每月五十銀元的津貼按時打到手里。留學(xué)返國后，正是陳儀一句話，把他推到蔣介石面前，從此扶搖直上。

可世事多變。1948年冬，國民黨節(jié)節(jié)敗退，陳儀萌生和平出路的念頭。翌年元月，陳儀派外甥攜親筆信進(jìn)滬，勸湯恩伯“應(yīng)天順人，未為晚也”。湯恩伯表面長揖答謝，轉(zhuǎn)身卻把信件送往溪口。蔣介石對這份“忠誠”頗為滿意，卻也在心里記下了他的多次潰敗。幾天后，陳儀即被軟禁。1950年6月18日，陳儀以“通共”罪名在馬場町槍聲中倒下。槍聲傳到美國，王竟白嚎啕徹夜；傳到臺灣的湯恩伯耳邊，卻只剩凄厲回聲。

碾轉(zhuǎn)來到臺灣的湯恩伯日子并不好過。上海戰(zhàn)役丟盔棄甲，在臺兒莊、徐州、孟良崮先后“按兵不動”或“見死不救”的紀(jì)錄，讓蔣介石徹底失卻信任。軍權(quán)被一刀裁去后，他被安排閑職，只能靠回憶錄撫平夜半夢魘。1953年春，他被診斷出腹部惡性腫瘤，請求赴日就醫(yī)卻遭層層拖延，直至翌年四月才獲準(zhǔn)成行。同行者回憶，登機前他喃喃自語：“還能回得來嗎？”沒人回答。

關(guān)于東京那臺手術(shù)，外界版本眾多：有人說切除不徹底失血過多，有人傳言麻醉劑量過大，也有人暗指日本軍方“公報私仇”。無論真相為何，54歲的生命在清晨定格。遺體回臺時，何應(yīng)欽、白崇禧等舊部到場，白花黑紗中哭聲此起彼伏。王竟白卻沒有現(xiàn)身，人們只能聽到她遠(yuǎn)在紐約對女兒淡淡一句：“這是他的報應(yīng)。”短短十個字，比淚水更冷。

這份冷漠并非一日養(yǎng)成。大革命時期，湯恩伯追隨蔣介石剿共，屠村、活埋、機槍掃射，黃安一帶民眾至今口口相傳。河南更是他的惡名放大鏡。1942年起，他的部隊在豫中駐扎，大旱饑饉本已壓得鄉(xiāng)民喘不過氣，軍紀(jì)敗壞又如瘟疫橫行——糧倉被掏空，女子被掠走，夜路行人見青天白日旗便發(fā)抖。河南人把蝗災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)并列，第四災(zāi)恰是“湯禍”。李宗仁在回憶錄里下了句重話：“其部伍，非軍，乃盜。”

戰(zhàn)爭成績亦乏善可陳。1938年徐州會戰(zhàn)，友軍王銘章在滕縣誓死堅守，望向北面等待增援的方向，卻遲遲未見湯部影蹤；等到城破將士盡歿，湯恩伯才姍姍而來。事后國防部表彰了王銘章的忠勇，卻也把“坐視”二字悄悄記入湯的檔案。1947年孟良崮再演舊戲，張靈甫整編七十四師被圍，湯恩伯依舊隔岸觀火。將口碑、軍心、乃至前程一齊消磨殆盡。

王竟白在臺北最后一次見到丈夫，是1950年冬。她帶著四個孩子登門，想知道陳儀到底為何至此。湯恩伯低頭捻著佛珠，只說了一句：“時勢如此。”妻子當(dāng)場淚流，卻沒有再爭執(zhí)。翌年春，她帶子女遠(yuǎn)赴美國，在舊金山開起了一間小書店。從此夫妻天各一方，一方夜夜噩夢，一方冷眼旁觀。

東京的死亡通知電報送到曼哈頓時，王竟白正在為顧客裝訂《莊子》。她放下羊皮紙，沉默許久，只淡淡嘆息。有人勸她回臺奔喪，她搖頭，取出義父的遺像，點燃一柱香。之后流出的那句評價，很快傳回臺北，也傳到仍負(fù)隅頑抗的遺老耳中。對許多人來說，所謂報應(yīng)或許只是道德想象，但在王竟白這里，卻是三十年婚姻的終止符，也是對那一樁血債的回應(yīng)。

湯恩伯的靈柩最終葬于陽明山麓。臺北的冬雨如絲，碑前草木黯然。幾個舊部燃起紙錢，低頭念念有詞。風(fēng)里，似有人輕聲附和：“報應(yīng)。”