一九四六年七月七日凌晨，大別山茶霧正濃，山路上卻閃著朦朧的火把光。夜色遮不住槍聲，前鋒連隊已在青風嶺前試探，兩下犬牙相錯，火舌時隱時現(xiàn)。皮定均背著地圖站在坡頂，望著東北方向的嶺口，一言未發(fā)。天剛蒙蒙亮，騎兵參謀牽馬過來：“旅長，青風嶺那頭像是亮起了幾簇篝火。”皮定均只說一句：“越晚，門就關死。”

中原部隊離開桐柏不足一月，七千余人一路轉戰(zhàn)，目的地是蘇北解放區(qū)。大別山出路不多，青風嶺與磨子潭成了生死鎖。于是，皮定均帶著第一旅先行探路。隊伍蜿蜒而上，臨到霍山千笠寺歇腳。寺門口站著位布衣老僧，合十相迎。皮定均瞟見門聯(lián)：“青風吹盡萬家事，清露洗來一嶺秋。”他指著“青風”二字問：“此處可是通往青風嶺？”老僧垂目答道：“二十里外，山高路險，古稱萬人愁。”一句“萬人愁”像悶雷壓下來，官兵心頭都沉了幾分。

不能耽擱。皮定均把二團推到最前，命其邊行軍邊用干糧：“誰先吃完，誰先上嶺。”鐘發(fā)生答應得干脆，可天不作美，國民黨一個團已先鉆進嶺頂暗堡。兩次正面突擊都被重機槍打回。鐘發(fā)生派出通訊員飛奔后方：“告訴旅座，嶺上藤蔓遍布，炮火噼啪，硬攻不成。”

就在火線告急的當口，三團團長曹玉清帶來一樁異事：團參謀長青雄虎的愛人何濟華馬上臨盆。長途行軍，她挺著大肚子跨在劫來的小青馬背上，腿一夾，羊水順著馬肚子滴答。青雄虎急得團團轉，埋頭向營長趙聯(lián)城求情：“走慢點，命要緊。”天橋似的山路卻不容多停一刻。聽說此事，皮定均只抬手：“衛(wèi)勤隊抽人，哪怕脫衣裹也要保住母子！”

二十分鐘后，戰(zhàn)士就抱來個哭聲嘹亮的女娃。喜訊未落地，槍聲卻更急。皮定均摸了摸孩子滾燙的小臉，笑問：“名字呢？”大家都愣著。旅長眼一瞇：“就叫‘突突’！”眾人心里明白：不僅是孩子的乳名，更是全旅的命令——突圍。

戰(zhàn)斗不能等。鐘發(fā)生第一營借著雷雨攀向嶙峋峭壁，帶路的是本地青年黎原清。黑夜里，戰(zhàn)士們用手指抓草根，用刺刀鑿石縫，一步一喘。后半夜三點，第一營摸到山脊后方，手榴彈一齊爆響。嶺頂守敵驟然混亂，轉頭迎戰(zhàn)，卻遭正面二營猛壓。天亮前，青風嶺拿下。鐘發(fā)生滿身泥水，給旅長敬禮。皮定均拍他肩膀：“老鐘，這回打得漂亮！”

青風嶺一破不敢停留，國軍主力已在后頭追趕。三團掩護大隊南下，隊伍像一條灰色長蛇穿林破霧。此時突突與母親被安置在擔架上，前后各有兩名擔架兵護著。一路顛簸，嬰兒卻很少哭，倒是槍聲一停她就扭動小手小腳，仿佛缺少催眠曲似的。

還剩最后一道檻——磨子潭。霍山河寬水急，敵軍占了北岸高地。斥候回報后，皮定均心里涼半截：對岸重機槍、迫擊炮一字排開，一旦暴露就是對岸火網(wǎng)。他當機立斷，讓三團搶先渡，一營先上山頂，二、三營掩護大隊。可就在前推途中，一營連長卻擅自帶全連溜回大別山，事后才知怕離鄉(xiāng)太遠。結果山頭丟空，河面頓成死地。敵火像巨梭，密密扎水。部隊邊架木排邊泅渡，傷亡隨時增加。

更糟的事發(fā)生了。后勤部長范恵扛著包裹蹲在岸邊，神色黯然。有人問，才知他和愛人薛留柱在動身前，把剛滿月的女兒遺下。那個小小生命，他們給她取名“中原”，象征此次出擊的方向與信念。可在父母看來，或許留在鎮(zhèn)上，能撿回性命。幾頁紙寫著生辰八字，壓在孩子襁褓下，被托給當?shù)厣屏监l(xiāng)民。

“孩子呢？”皮定均察覺異狀。范恵淚光閃爍：“留在后面了。”旅長握緊馬鞭，卻只是長嘆：“記下地方，戰(zhàn)后去找。”話音未落，河面炮彈爆起水柱，他一揮手：“先過河！”

黃昏，殘陽映紅水面。部隊撲入樺樹林時，突突的襁褓被子彈穿出兩個窟窿，她自己卻安然無恙，只嗚嗚睡著。戰(zhàn)士們說，這是命硬。皮定均看著她的小臉，輕聲嘀咕：“娃娃都能活，我們這條路就走得通。”

轉出山口，部隊終于與江北主力對接，七千人保存下來。“皮旅”的青風嶺、磨子潭兩戰(zhàn)，后來在軍史中被反復研究。人們記住了皮定均的機斷，也記住了那兩聲脆生的嬰啼。

突突長到學齡時，最愛聽老兵講當年打山頭、夜半渡河的故事。她說自己記得槍聲，其實還是記得大人揹著她奔跑的顛簸。成年后，她在南昌飛機制造廠工作，后來調(diào)石家莊，成家，退休，一生平順。

“中原”的遭遇則像一條折線。被賣一次又一次，八個姓氏輪換，她連本名都不知。直到一九七五年，薛留柱循著當年那張紙條，輾轉找上安徽一個偏僻山村。推開柴門，土坯屋里，一個二十八歲的婦女摟著孩子，一臉茫然。老母親喊出塵封多年卻從未忘記的乳名，娘倆抱頭而泣。范恵希望女兒繼續(xù)留在熟悉的鄉(xiāng)土，女兒點頭。她已在田埂上扎下根，回城反而成了流浪。

戰(zhàn)火里誕生的兩個名字，一叫“突突”，一叫“中原”。前者象征突破，后者托付信念。七千人的生死行軍，凝成兩聲啼哭，也定格了那代人將生死置之度外的選擇。當年青風嶺的晨霧早已散盡，磨子潭的河水依舊滔滔；有人走出大山，有人留在田野，而那段血與火鑄就的信念，卻被后人一次次提起——因為它值得。