1949年初秋的一個(gè)清晨，北京東交民巷薄霧未散，一位頭發(fā)花白的日本婦人攙著兩個(gè)青年悄然走下吉普車。她叫佐藤富子，已習(xí)慣被人稱作“安娜”，此行只有一個(gè)心愿——見郭沫若一面。警衛(wèi)詢問來意，她輕聲答道：“我是他的妻子。”

門房愕然，這消息像一顆小石子投入湖心，漣漪迅速擴(kuò)散。可郭沫若沒出現(xiàn)在院門，也沒有托人迎接。幾小時(shí)過去，安娜仍在門口等。有人好奇悄聲議論：“堂堂大詩(shī)人，怎么連句寒暄都沒有？”安娜倚著行李，低頭不語(yǔ)。

光影倒退三十五年。1914年，22歲的郭沫若東渡東京，隨后轉(zhuǎn)赴岡山，準(zhǔn)備攻醫(yī)。日本校園里，他第一次見到戴著白帽、步履匆匆的護(hù)士佐藤富子，心中一震，操著并不流利的日語(yǔ)喊她：“小姐，您像圣母瑪利亞。”那句半真半熟的夸贊，讓平生少見熱烈告白的富子當(dāng)場(chǎng)臉紅。

富子出身顯赫：外祖父佐藤昌介曾留美，是北海道帝大首任校長(zhǎng)；父親為基督教牧師。可她性子執(zhí)拗，嫌未婚夫木訥，正鬧著離家出走。這時(shí)，信里字跡俊秀、情話熾烈的中國(guó)青年闖進(jìn)她生活。兩人以兄妹相稱，書信往返百余封，情火越燒越旺。

1916年冬，富子辭去護(hù)理工作，沖破家門桎梏，提著小行囊南下岡山。“哥哥，我的肉體與靈魂都屬于你。”她在最后一封信里寫道。郭沫若感動(dòng)不已，為她起名“安娜”。貧寒陋室，幾塊磚頭充作桌腳，一盞煤油燈陪他們度過無數(shù)夜晚。

日子窘迫卻不乏詩(shī)意。為了買奶粉，他翻譯《女神》里的詩(shī)稿；為了省紙，她在背面再寫日記。1921年，詩(shī)集《女神》出版，郭名聲大振，安娜卻只在賬本上記下四個(gè)新字——“可多吃肉”。次年，他們抱著襁褓嬰兒回到上海，投身風(fēng)雷激蕩的大時(shí)代。

南昌槍聲響起時(shí)，夫妻正擠在廣州的大開間。郭毅然赴義，留安娜帶五個(gè)孩子顛沛流離。1928年冬，一家逃亡日本市川，憲兵、警察晝夜跟蹤，連安娜買菜都要匯報(bào)路線。可她仍忍聲吞氣：“只要人活著，就有希望。”

1937年7月，七七事變爆發(fā)。郭沫若接到郁達(dá)夫催歸電報(bào)，那一夜，他披衣提筆給孩子們留字，又輕撫安娜熟睡的額頭，轉(zhuǎn)身登船。天亮，屋里只剩一張寫著“國(guó)難當(dāng)頭，姑且一別”的紙條。安娜從此陷入漫長(zhǎng)的等待，也迎來牢獄酷刑。

香港報(bào)紙上的一行小字，讓十一年沉默的盼望再度燃起。1948年冬，她帶著長(zhǎng)子和長(zhǎng)女漂洋過海，卻在港島狹窄弄堂聽見噩耗：郭已與于立群成婚，周恩來還為他們證婚。那一晚，維港霓虹璀璨，安娜在暗處掩面，淚水與海風(fēng)混在一起發(fā)咸。

她沒有吵鬧，只遞上早已準(zhǔn)備好的厚厚書信，卻始終得不到正面回音。組織上勸慰她返回日本，她搖頭：孩子們根已扎在中國(guó)，哪里還有退路？1949年，新政權(quán)初成，周恩來聽聞此事，親自接見：“感謝你當(dāng)年舍家隨夫，如今中國(guó)也能是你的家。”

安娜在大連安了新居。五個(gè)子女隨母定居，后來有人當(dāng)了化學(xué)家，有人成了建筑師、音樂教育家，也有人在中日學(xué)術(shù)交流中搭起橋梁。她守著花木、聆聽海潮，不提往事。1977年，病榻上的郭沫若見到她，握著她的手，只輕聲說了一句：“對(duì)不起。”

1994年夏末，這位跨越兩國(guó)、三代風(fēng)雨的百歲老人撒手人寰。彌留之際，她把全部積蓄五百萬日元捐給中國(guó)科研事業(yè)。旁人問她可曾后悔，她微弱卻分明地答：“生如朝露，情若長(zhǎng)風(fēng)，值了。”