周家三兄弟，所娶妻子，皆都很有名，唯獨(dú)她一直有點(diǎn)默默無(wú)聞，甚至很多人都不知道。

但是她，卻是一位與許廣平一樣，對(duì)丈夫忠貞不渝，與丈夫有著生死深情的妻子。

遠(yuǎn)非那兩個(gè)日本妻子可比。

一：求學(xué)遇到他。

光緒二十六年（1900年），紹興城里，王家宅院傳出嬰兒啼哭。接生婆抱著女嬰向王老爺賀喜：“是個(gè)千金，眉眼清秀得很。”

王老爺接過(guò)女兒，望著窗外淅淅瀝瀝的春雨。這一年，八國(guó)聯(lián)軍正攻向北京，慈禧太后帶著光緒帝倉(cāng)皇西逃。但在江南水鄉(xiāng)紹興，日子似乎還按著老節(jié)奏過(guò)——烏篷船在河道里穿梭，戴氈帽的男人們談?wù)撝傲x和團(tuán)”“洋鬼子”，女人們則依舊圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。

王老爺給女兒取名“蘊(yùn)如”，取“蘊(yùn)秀含章，溫婉如初”之意。他是開明鄉(xiāng)紳，雖守著祖產(chǎn)，卻訂閱上海的《申報(bào)》，知道“世道要變了”。妻子擔(dān)憂：“女孩子家，取這么文雅的名字，將來(lái)怕是不安分。”王老爺卻說(shuō)：“將來(lái)是新世道，女子也要讀書。”

王蘊(yùn)如出生時(shí)，中國(guó)正處在“三千年未有之大變局”前夜。紹興作為文化名城，既有守舊的師爺文化，也有徐錫麟、秋瑾這樣的革命黨人暗中活動(dòng)。王家不算大富大貴，但足夠讓女兒裹小腳、學(xué)女紅、待字閨中。可王老爺偏不——他讓蘊(yùn)如五歲開蒙，讀《三字經(jīng)》《千字文》；十歲送她進(jìn)新式女子學(xué)堂，學(xué)國(guó)文、算術(shù)、甚至英文。

學(xué)堂里，女同學(xué)們竊竊私語(yǔ)：“王家小姐這么用功，莫非想當(dāng)女狀元？”蘊(yùn)如聽見了，不反駁，只是更用力地臨帖。她臨的是顏真卿《多寶塔碑》，一筆一劃，力透紙背。先生夸她：“有男兒氣。”

1915年，蘊(yùn)如十五歲，考入紹興女子師范學(xué)校。這一年，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《新青年》，喊出“民主與科學(xué)”；袁世凱簽訂“二十一條”，全國(guó)抗議。紹興街頭，學(xué)生們舉著“抵制日貨”的標(biāo)語(yǔ)游行，蘊(yùn)如也在其中。她剪了齊耳短發(fā)，穿藍(lán)布裙，同學(xué)笑她“像女革命黨”。她正色道：“國(guó)家興亡，女子也有責(zé)。”

就是在這所師范學(xué)校，她遇到了影響一生的老師——周建人。

二：師范課堂的“周先生”。

周建人比王蘊(yùn)如大十二歲，當(dāng)時(shí)在紹興女子師范教博物學(xué)。他是魯迅（周樹人）的三弟，雖沒(méi)像兩位哥哥那樣留學(xué)日本，但自學(xué)成才，精通生物學(xué)、進(jìn)化論。

第一堂課，周建人抱著一盆含羞草走進(jìn)教室。女學(xué)生們竊笑：“先生，我們不是小孩子了。”周建人不惱，輕輕觸碰葉片，葉子立刻合攏。他問(wèn)：“誰(shuí)知道它為什么害羞？”

教室里鴉雀無(wú)聲。王蘊(yùn)如舉手：“達(dá)爾文說(shuō)，這是植物的應(yīng)激性，為了自我保護(hù)。”周建人眼睛一亮：“你讀過(guò)《物種起源》？”蘊(yùn)如點(diǎn)頭：“家父藏書里有譯本。”

下課后，周建人叫住她：“王同學(xué)，你對(duì)生物學(xué)有興趣？”蘊(yùn)如臉微紅：“只是好奇，萬(wàn)物為何如此。”周建人從包里掏出一本《天演論》：“嚴(yán)復(fù)譯的，比原文好懂。借你看。”

從此，王蘊(yùn)如成了周建人辦公室的常客。他們討論達(dá)爾文、赫胥黎，也討論紹興的植物分布。有次觀察校園里的銀杏，周建人說(shuō)：“銀杏是活化石，見證了億萬(wàn)年變遷。”蘊(yùn)如接道：“人也該像銀杏，根扎得深，才能活得久。”

周建人驚訝于這個(gè)女學(xué)生的悟性。他當(dāng)時(shí)已結(jié)婚——1914年，在二哥周作人和大嫂羽太信子的撮合下，娶了信子的妹妹羽太芳子。但這段婚姻并不如意。芳子是日本人，生活習(xí)慣差異大，且受姐姐影響，對(duì)“不會(huì)掙錢”的周建人常有微詞。

1918年，周建人隨魯迅、周作人遷居北京，任教于北京大學(xué)。臨行前，他給王蘊(yùn)如留了地址：“若到北京，可來(lái)找我。”蘊(yùn)如送他一本手抄的《詩(shī)經(jīng)》，扉頁(yè)寫：“周先生惠存。學(xué)生王蘊(yùn)如敬贈(zèng)。”

周建人翻開，看到《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》處劃了線：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜？”他心頭一震，抬頭看蘊(yùn)如。她已轉(zhuǎn)身離去，藍(lán)布裙角在風(fēng)中飄動(dòng)。

三：上海重逢與“自由戀愛”。

王蘊(yùn)如師范畢業(yè)后，在紹興小學(xué)教書。1921年，父親病逝，家道中落。她決定去上海——那座“東方巴黎”，機(jī)會(huì)更多。

在上海，她先在一所女子中學(xué)代課，后考入商務(wù)印書館的校對(duì)員培訓(xùn)班。巧合的是，周建人此時(shí)也在上海，任商務(wù)印書館編輯。1922年秋，他們?cè)谟^的樓梯上重逢。

“周先生！”蘊(yùn)如驚喜道。周建人愣了片刻，才認(rèn)出這個(gè)剪短發(fā)、穿陰丹士林藍(lán)旗袍的年輕女子是當(dāng)年那個(gè)女學(xué)生。“蘊(yùn)如？你怎么在上海？”

兩人在印書館附近的咖啡館坐下。蘊(yùn)如說(shuō)了父親去世、獨(dú)自來(lái)滬的經(jīng)歷。周建人則傾訴了在北京的苦悶：與芳子感情淡漠，在八道灣受兄嫂冷眼，最終南下謀生。“大哥（魯迅）幫我找了這份工作，月薪六十元，要寄一半回北京。”

蘊(yùn)如看著他眼角的皺紋，輕聲說(shuō)：“先生瘦了。”

此后，兩人常見面。周建人教她編輯技巧，她幫周建人抄寫稿件。有次周建人患肺結(jié)核，咳血臥床，蘊(yùn)如每天熬藥送飯。周建人歉然：“麻煩你了。”蘊(yùn)如搖頭：“當(dāng)年先生借我《天演論》，如今我照顧先生，理所應(yīng)當(dāng)。”

感情在病榻旁滋長(zhǎng)。但橫亙?cè)谒麄冎g的，是周建人尚未解除的婚姻。1924年冬，周建人收到芳子來(lái)信，催要生活費(fèi)——這次要五十元，他月薪才八十元。信是羽太信子代筆，語(yǔ)氣強(qiáng)硬：“若不寄錢，便去上海鬧。”

周建人把信撕碎，對(duì)蘊(yùn)如說(shuō)：“我要離婚。”蘊(yùn)如按住他的手：“先生，離婚不易。她是日本人，又有孩子……”周建人苦笑：“是啊，四個(gè)孩子。”

但芳子堅(jiān)決不肯來(lái)上海。她習(xí)慣了北京八道灣的優(yōu)渥生活——有大嫂信子照應(yīng)，有傭人伺候。周建人多次寫信、甚至回京勸說(shuō)，芳子只有一句話：“要離，你離；我和孩子留在八道灣。”

僵持中，周建人與王蘊(yùn)如的感情已無(wú)法壓抑。1925年春，他們?cè)陂l北租了一間亭子間，同居了。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有證婚人，只有一紙租約和兩顆相知的心。周建人說(shuō)：“委屈你了。”蘊(yùn)如答：“不委屈。我們是自由戀愛，比舊式婚姻高貴。”

1925年的上海，正是“新文化運(yùn)動(dòng)”高潮。魯迅發(fā)表《傷逝》，寫子君與涓生的自由戀愛悲劇；胡適倡導(dǎo)“娜拉出走”；年輕知識(shí)分子紛紛反抗包辦婚姻。周建人與王蘊(yùn)如的結(jié)合，是那個(gè)時(shí)代的縮影——進(jìn)步，卻也背負(fù)道德枷鎖。

四：三個(gè)女兒的誕生。

1926年，長(zhǎng)女周曄出生。周建人抱著女兒，又喜又憂：“這孩子，該姓什么？”按舊俗，非婚生子女不能入族譜。蘊(yùn)如說(shuō)：“姓周，你的女兒當(dāng)然姓周。”

他們給女兒取名“曄”，取“光明燦爛”之意。但光明來(lái)得不易——商務(wù)印書館同事知道周建人“另有家室”，指指點(diǎn)點(diǎn)。有次總編輯張?jiān)獫?jì)委婉提醒：“建人，私生活要謹(jǐn)慎。”周建人答：“我與蘊(yùn)如是真心相愛，何錯(cuò)之有？”

更艱難的是經(jīng)濟(jì)。周建人要寄錢給北京，又要養(yǎng)活上海一家三口，常捉襟見肘。蘊(yùn)如產(chǎn)后不久就復(fù)工，在小學(xué)教書，晚上接抄寫活兒。有次周曄發(fā)燒，沒(méi)錢買藥，蘊(yùn)當(dāng)當(dāng)?shù)艚Y(jié)婚時(shí)母親給的金鐲子。當(dāng)鋪老板掂了掂：“成色不錯(cuò)，可惜了。”蘊(yùn)如咬牙：“不可惜，救人要緊。”

1927年，二女兒周瑾出生。這一年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二政變”，上海血雨腥風(fēng)。周建人因親近左翼文人，被商務(wù)印書館警告“謹(jǐn)言慎行”。他白天上班，晚上翻譯《物種起源》補(bǔ)貼家用。蘊(yùn)如則更忙了，教書、抄稿、帶孩子，一天只睡四五個(gè)小時(shí)。

有鄰居勸她：“王老師，何苦呢？周先生有原配，你這不是做小嗎？”蘊(yùn)如正色道：“我們是夫妻，法律上或許不承認(rèn)，但感情上是的。”

1932年，小女兒周蕖出生時(shí)，“一·二八”事變爆發(fā)，日軍進(jìn)攻上海。商務(wù)印書館被炸，周建人失業(yè)。全家擠在亭子間，聽著外面的炮火聲。蘊(yùn)如抱著襁褓中的周蕖，對(duì)兩個(gè)大女兒說(shuō)：“別怕，爸爸在。”

周建人連夜寫稿，投給《東方雜志》《申報(bào)·自由談》，稿費(fèi)微薄，但夠買米。蘊(yùn)如把米飯留給丈夫孩子，自己喝粥。周建人發(fā)現(xiàn)后，把米飯撥給她：“你吃，我寫稿不費(fèi)體力。”蘊(yùn)如又撥回去：“你寫稿費(fèi)腦子，更要吃好。”

相濡以沫，大抵如此。

五：八道灣的“刀光劍影”。

1936年10月，魯迅逝世。周建人悲痛欲絕，蘊(yùn)如陪他守靈三天。魯迅遺囑中有“不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳说囊晃腻X”，周建人含淚說(shuō)：“大哥一生清白，我們也要清白。”

1937年春節(jié)，是魯迅母親魯瑞的八十大壽。周作人提議大辦，給喪子之年的母親一點(diǎn)安慰。周建人決定帶蘊(yùn)如和三個(gè)女兒回北京——這是第一次以“家庭”身份亮相。

臨行前，蘊(yùn)如有些忐忑：“你母親會(huì)認(rèn)我嗎？”周建人握緊她的手：“母親開明，會(huì)認(rèn)的。”

他們先住進(jìn)魯迅西三條胡同的舊居，與魯瑞、朱安（魯迅原配）同住。魯瑞對(duì)蘊(yùn)如很和善，叫她“賢楨”（蘊(yùn)如小名）。朱安默默端來(lái)茶水，眼神復(fù)雜——她也是包辦婚姻的犧牲品，理解蘊(yùn)如的處境。

壽宴在八道灣周作人家舉辦。那天雪后初晴，蘊(yùn)如特意穿了件紫紅色棉袍，顯得喜慶。牽著三個(gè)女兒走進(jìn)八道灣大門時(shí)，她手心出汗。

院子里，一個(gè)中年婦女正在擦窗戶——那是羽太芳子。她抬頭看見周建人，愣了一下；再看見他身邊的年輕女人和三個(gè)孩子，臉色瞬間慘白。

“建人……她是誰(shuí)？”芳子聲音顫抖。

周建人深吸一口氣：“這是蘊(yùn)如，我的妻子。這是我們的女兒。”

“妻子？”芳子尖叫起來(lái)，“那我是什么？我是你明媒正娶的！”

爭(zhēng)吵爆發(fā)了。芳子用日語(yǔ)夾雜中文哭罵，羽太信子（周作人妻子）聞聲出來(lái)，指著周建人：“你這個(gè)負(fù)心漢！忘了當(dāng)年怎么娶我妹妹的？”

最激烈的一幕發(fā)生了：芳子的次子周豐二（時(shí)年十八歲）從屋里沖出來(lái)，手里舉著一把日本軍刀，直撲周建人：“你敢欺負(fù)我母親！”

蘊(yùn)如本能地?fù)踉谥芙ㄈ松砬啊５都怆x她胸口只有一寸時(shí)，被旁人死死拉住。周豐二嘶吼：“我要?dú)⒘四銈儯　?/p>

周建人渾身發(fā)抖，不是怕，是怒。他盯著兒子：“從今天起，我不是你父親！”

羽太信子趁機(jī)打電話給日本駐華使館，要求“派憲兵來(lái)抓人”。幸好接電話的憲兵醉酒，沒(méi)理會(huì)。否則，在抗戰(zhàn)前夕的敏感時(shí)期，周家內(nèi)部矛盾可能升級(jí)成外交事件。

這場(chǎng)鬧劇以周建人一家憤然離去告終。回上海的路上，蘊(yùn)如一直沉默。周建人歉然：“對(duì)不起，讓你受驚了。”蘊(yùn)如搖頭：“我不怕。只是……豐二那孩子，眼神里的恨，讓我心疼。”

周建人握緊她的手：“從此，我們與八道灣一刀兩斷。”

六：顛沛流離中的堅(jiān)守。

1937年7月，盧溝橋事變，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。上海淪陷后，周建人因抗日言論上了黑名單，不得不攜家逃亡。

他們先到武漢，后到重慶。蘊(yùn)如把三個(gè)女兒改姓“王”，以防不測(cè)。在重慶防空洞里，她教女兒們背杜甫的詩(shī)：“國(guó)破山河在，城春草木深。”周曄問(wèn)：“媽媽，我們什么時(shí)候能回家？”蘊(yùn)如答：“等把日本人趕走。”

最困難時(shí)，周建人肺病復(fù)發(fā)，咳血不止。蘊(yùn)如白天去難民營(yíng)教書，晚上照顧丈夫。有次買藥錢不夠，她偷偷去賣血。護(hù)士問(wèn)：“大姐，你臉色這么差，還賣血？”蘊(yùn)如笑笑：“救人要緊。”

1945年抗戰(zhàn)勝利，他們回到上海。但內(nèi)戰(zhàn)又起，物價(jià)飛漲。周建人重新執(zhí)教，蘊(yùn)如在中學(xué)教國(guó)文。三個(gè)女兒漸漸長(zhǎng)大：周曄考入圣約翰大學(xué)英文系，秘密加入共產(chǎn)黨；周瑾考入中山醫(yī)學(xué)院，也成了地下黨員；周蕖還在讀中學(xué)。

1948年，國(guó)民黨特務(wù)開始抓捕進(jìn)步人士。周建人收到組織通知：立即轉(zhuǎn)移去解放區(qū)。蘊(yùn)如連夜收拾行李，只帶了幾件換洗衣服和丈夫的手稿。她對(duì)女兒們說(shuō)：“跟爸爸走，我去不了。”

周曄急了：“媽，你不走？”蘊(yùn)如平靜地說(shuō)：“我留下，掩護(hù)你們。特務(wù)知道我是家庭婦女，不會(huì)太注意。”其實(shí)她已做好被捕準(zhǔn)備——衣服內(nèi)縫了氰化鉀，萬(wàn)一受刑，寧死不屈。

周建人含淚告別：“等我回來(lái)。”蘊(yùn)如微笑：“我等你，一輩子都等。”

七：高教部的“王同志”與辭職。

1949年5月，上海解放。蘊(yùn)如站在陽(yáng)臺(tái)上，看解放軍進(jìn)城，眼淚止不住地流。三個(gè)月后，周建人隨中共代表團(tuán)回滬，夫妻重逢。

組織上安排周建人任浙江省省長(zhǎng)，蘊(yùn)如隨遷杭州。1952年，她被調(diào)到北京，任高等教育部（后并入教育部）干部。同事叫她“王同志”，沒(méi)人知道她是周建人妻子——她刻意低調(diào)，檔案里只寫“家庭婦女，曾任教師”。

在高教部，她負(fù)責(zé)高校教材審查。有次審閱一本生物學(xué)教材，發(fā)現(xiàn)達(dá)爾文進(jìn)化論被簡(jiǎn)化為“階級(jí)斗爭(zhēng)”。她提筆批注：“科學(xué)是科學(xué)，政治是政治。”領(lǐng)導(dǎo)找她談話：“王同志，要注意立場(chǎng)。”她不卑不亢：“我的立場(chǎng)是科學(xué)真理。”

1957年“反右”，周建人受到?jīng)_擊。有人貼大字報(bào)，揭發(fā)他“拋棄原配，另娶新歡”。蘊(yùn)如默默看著，回家后對(duì)丈夫說(shuō)：“若需要，我可以離開。”周建人搖頭：“我們風(fēng)雨同舟三十年，誰(shuí)也不能分開。”

1966年，“wg”爆發(fā)。周建人被打成“走資派”，蘊(yùn)如也被批斗，罪名是“資產(chǎn)階級(jí)太太”。小將們抄家，把她珍藏的魯迅手稿扔進(jìn)火堆。她撲上去搶，被推倒在地。那一刻，她想起1937年八道灣的刀——?dú)v史總是重復(fù)。

最讓她痛心的是，三個(gè)女兒都受牽連：周曄被下放干校，周瑾的藥物研究所被砸，周蕖的北師大停課。但她沒(méi)垮，每天給丈夫送飯，悄悄在饅頭里藏紙條：“堅(jiān)持住，天會(huì)亮的。”

1976年“wg”結(jié)束，周建人平反，任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。組織上要恢復(fù)蘊(yùn)如的工作，她婉拒：“我老了，讓年輕人上吧。”其實(shí)她是想陪丈夫——周建人已八旬，身體每況愈下。

八：最后的陪伴與1990年的告別。

1984年，周建人因鼻癌住院。蘊(yùn)如每天去醫(yī)院，給他讀報(bào)、按摩、喂飯。醫(yī)生勸她休息，她說(shuō)：“我陪了他六十年，最后這段路，更要陪。”

7月29日，周建人逝世，享年九十六歲。遺囑要求遺體解剖供醫(yī)學(xué)研究，骨灰撒入大海。追悼會(huì)上，蘊(yùn)如沒(méi)哭，只是緊緊抱著丈夫的遺像。回家后，她把自己關(guān)在書房三天，整理周建人的手稿——這是丈夫留給她的最后任務(wù)。

女兒們擔(dān)心她，輪流來(lái)陪。她說(shuō)：“我沒(méi)事，你們爸爸走得很安詳。”但夜里，女兒們聽見母親房間傳來(lái)壓抑的哭聲。

周建人去世后，蘊(yùn)如更沉默了。她每天做三件事：整理丈夫遺稿、給女兒們打電話、看新聞。1988年，她確診阿爾茨海默癥，記憶開始模糊。有時(shí)她對(duì)著空椅子說(shuō)話：“建人，今天天氣好，我們出去走走。”女兒周蕖含淚應(yīng)和：“好，爸爸說(shuō)等會(huì)兒。”

1990年深秋，蘊(yùn)如病情加重。住院前，她讓女兒打開箱子，取出一本泛黃的《詩(shī)經(jīng)》——正是1918年她送給周建人的那本。扉頁(yè)上，周建人后來(lái)補(bǔ)了一行字：

“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜？——建人補(bǔ)記，一九二五年春”

她摸著那行字，輕聲念：“既見君子，云胡不喜……”然后，慢慢閉上眼睛。

11月，王蘊(yùn)如在北京逝世，享年九十歲。沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有訃告，只有三個(gè)女兒和少數(shù)親友送行。骨灰與周建人一樣，撒入大海——他們生前不能合法結(jié)婚，死后終于“同歸”。

尾聲：歷史縫隙中的名字

今天，知道王蘊(yùn)如的人不多。在魯迅家族史中，她是“周建人第二任妻子”；在民國(guó)女性史上，她是“自由戀愛的實(shí)踐者”。但對(duì)她自己而言，她只是王蘊(yùn)如——一個(gè)紹興女學(xué)生，愛上老師，與他共度六十五年風(fēng)雨。

她的三個(gè)女兒都成才：周曄成為作家，整理出版《魯迅故家的敗落》；周瑾成為藥物學(xué)家，參與研制國(guó)產(chǎn)抗生素；周蕖成為教育家，北京師范大學(xué)教授。她們繼承了父母的品格：低調(diào)、堅(jiān)韌、求真。

1992年，周蕖整理母親遺物，發(fā)現(xiàn)一本日記，最后一頁(yè)寫于1984年周建人去世后：

“建人走了，帶走了我的大半生。

我不后悔，只是遺憾——

遺憾我們生在那個(gè)時(shí)代，愛要偷偷摸摸；

遺憾我們老在這個(gè)時(shí)代，名分依然模糊。

但若有來(lái)生，我還選他。

因?yàn)檎嬲幕橐觯辉谧C書，而在心里。”

合上日記，窗外梧桐葉落。周蕖想起母親常說(shuō)的話：“你爸爸是棵樹，我是藤。樹倒了，藤也枯了。但我們的根，扎在土里，誰(shuí)也拔不走。”

是的，根扎在土里。在紹興的課堂里，在上海的亭子間里，在重慶的防空洞里，在北京的病房里。那些相濡以沫的歲月，那些不被承認(rèn)卻堅(jiān)如磐石的感情，就是他們的根。

歷史會(huì)記住周建人——生物學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家。歷史也會(huì)記得，他身邊有個(gè)女子，叫王蘊(yùn)如。她不是附庸，而是與他并肩站立的人。就像她臨摹的顏真卿字帖：一筆一劃，皆有風(fēng)骨。