“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”詩(shī)人筆下的寂寥月宮里，陪伴嫦娥的，除了一株清冷的桂樹(shù)，還有一只靜默的蟾蜍。這只蟾蜍，在中國(guó)美術(shù)的長(zhǎng)河里，留下了深淺不一的足跡。它不似龍鳳那般威嚴(yán)，也不如麒麟那般祥瑞，卻多了幾分人間煙火氣，藏著古人對(duì)自然的敬畏、對(duì)生命的期許。

若要追溯蟾蜍入畫(huà)的淵源，目光得投向那遙遠(yuǎn)的先秦兩漢。長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓出土的T形帛畫(huà)中，月亮之上，一只伏臥的蟾蜍周身縈繞著清輝，靜靜地望著千年后的我們。那時(shí)的月宮里，玉兔尚未登場(chǎng)，蟾蜍是唯一的“月中宮主”。這并非偶然，聞一多考證《楚辭·天問(wèn)》中“顧菟在腹”，那“顧菟”便是蟾蜍。在漢代人的宇宙觀(guān)里，日中有金烏，月中有蟾蜍，一陽(yáng)一陰，構(gòu)成天地運(yùn)行的秩序。于是，我們?cè)跐h畫(huà)像石上，常見(jiàn)伏羲高舉日輪、女?huà)z托起月輪，那月輪之中，便刻著這樣一只樸拙的蟾蜍。它不僅是陰陽(yáng)的符號(hào)，更被賦予了長(zhǎng)生與辟兵的神秘力量。張衡《靈憲》中記載，嫦娥奔月后化為蟾蜍，這苦澀的化身，卻讓蟾蜍與不死仙藥產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。那些刻在墓室石壁上的蟾蜍，線(xiàn)條古拙而充滿(mǎn)力量，或?yàn)槲魍跄缸拔璧傅撵`使，或?yàn)樽o(hù)佑亡魂升仙的引者，它們?cè)谟陌抵帲缘洞P，刻下了漢代人對(duì)于生死最樸素的想象與祈愿。

魏晉的風(fēng)度、隋唐的絢爛，讓蟾蜍的形象漸漸從神壇走向人間。它不再僅僅是高懸于月的靈物，也悄然出現(xiàn)在山水之間、洞窟壁上。敦煌壁畫(huà)斑駁的殘片中，偶見(jiàn)山石間匍匐的蟾蜍，線(xiàn)條已比漢畫(huà)流暢，色彩也明快起來(lái)，有了世俗的生氣。

待到宋元，文人士大夫的審美成為畫(huà)壇主流，蟾蜍的形象也愈發(fā)鮮活、富有意趣。宋人格物致知，筆下的草蟲(chóng)栩栩如生。即便蟾蜍常常只是畫(huà)中的點(diǎn)綴，或藏于草叢，或蹲于石隅，但那粗糙的皮膚、鼓凸的雙眼、蓄勢(shì)待發(fā)的姿態(tài)，無(wú)不透著畫(huà)家對(duì)自然萬(wàn)物精微的觀(guān)察。一只小小的蟾蜍，也能讓人想到它捕食害蟲(chóng)時(shí)的勇猛，從而生出“祛邪避災(zāi)”的民間期許。而到了元代，畫(huà)意更重逸氣。顏輝筆下的《蛤蟆仙人像》里，三足蟾蜍倚傍在高鼻深目的劉海身旁，仙人的超然與蟾蜍的靈動(dòng)機(jī)趣相映成趣，帶著一絲“梵像”的異域風(fēng)采。堅(jiān)白子的《草蟲(chóng)圖卷》中，蟾蜍則是一副慵懶模樣，匍匐在草叢，筆墨簡(jiǎn)練卻神韻畢現(xiàn)，卷后還題著東坡詩(shī)句，將田園的自然意趣與文人的隱逸情懷悄然相融。

【元】顏輝 《蛤蟆仙人像》 絹本設(shè)色 161.9cm×80.2cm

【元】 堅(jiān)白子 《草蟲(chóng)卷》（局部） 紙本水墨 故宮博物院藏

明清之時(shí)，蟾蜍成為吉祥的符號(hào)，表達(dá)著尋常百姓的祈愿。“劉海戲金蟾”的傳說(shuō)風(fēng)行一時(shí)，畫(huà)壇名家輩出。明代劉俊的《劉海戲蟾圖》中，劉海懷抱三足金蟾，踏浪而行，衣帶當(dāng)風(fēng)，水波激蕩，金蟾雖為配角，卻周身凝聚著招財(cái)納福的殷切希望。吳偉筆下的《畫(huà)劉海蟾》，則全然是另一番筆墨，老松虬曲，仙人坐于巖石之上，凝視著面前的蟾蜍，用筆奔放灑脫、逸氣縱橫，仿佛那蟾蜍便是他心中一片不被拘束的天地。

【明】劉俊 《劉海戲蟾圖》 絹本設(shè)色 139.5cm×97.8cm 中國(guó)美術(shù)館藏

【明】吳偉 《劉海蟾圖》 絹本水墨 49.2cm×51.2cm 臺(tái)北“故宮博物院”藏

更有趣的是，蟾蜍的形象在明清之際，既承載著世俗追求富貴的祈盼，也延續(xù)著古老的文人清夢(mèng)。陶成的《蟾宮玉兔圖》，便是一次優(yōu)雅的復(fù)古。月輪清冷，高懸天際，桂樹(shù)下玉兔正專(zhuān)心搗藥，而蟾蜍則靜臥于坡石之上，回首望月。畫(huà)面意境空靈，筆致工細(xì)秀潤(rùn)。

【明】陶成 《蟾宮月免圖》絹本設(shè)色 193.2cm×106.4cm 故宮博物院藏

到了清代，蟾蜍的身影更為廣泛地融入生活中。方士庶的《端午即景圖》里，它與艾草、紅蛇相伴，成為端午時(shí)節(jié)驅(qū)毒避邪的護(hù)佑。傳統(tǒng)“五毒”紋樣中的蟾蜍，承載著護(hù)生與祛邪的多重吉祥寓意。揚(yáng)州八怪之一的閔貞所作《戲蟾圖》，延續(xù)了“劉海戲金蟾”的民間題材，筆墨酣暢，人物與蟾蜍相映成趣，將世俗的招財(cái)祈愿融入畫(huà)中。而在熱鬧的民間年畫(huà)里，三足金蟾更是口銜一串銅錢(qián)，踏著海浪而來(lái)，那是百姓心中最樸素、最直接的愿望——“招財(cái)進(jìn)寶”。至晚清海派，虛谷、任伯年等畫(huà)家筆下，蟾蜍或拙或趣，又添了幾分寫(xiě)意的瀟灑與個(gè)性，讓這古老的瑞獸，在墨色淋漓間，始終保持著鮮活的生命力。

從漢代帛畫(huà)中的月中靈物，到明清卷軸里的吉祥瑞獸，蟾蜍的形象在千年畫(huà)史中不斷蛻變。這些藏在繪畫(huà)里的蟾影，展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化“萬(wàn)物有靈”的溫情，以及民眾對(duì)生活最樸素、最真摯的期許。

（作者分別系中國(guó)傳媒大學(xué)美術(shù)系副主任、中國(guó)傳媒大學(xué)碩士研究生）

編輯 | 楊曉萌

制作 | 殷 鑠、劉根源

初審 | 殷 鑠

復(fù)審 | 馬子雷

終審 | 陳 明

《中國(guó)美術(shù)報(bào)》藝術(shù)中心內(nèi)設(shè)美術(shù)館、貴賓接待室、會(huì)議室、茶室、視頻錄播室，背靠中國(guó)國(guó)家畫(huà)院，面臨三環(huán)，功能齊全、設(shè)備完善，誠(chéng)邀您到此舉辦藝術(shù)展、品鑒會(huì)、研討會(huì)等活動(dòng)。

地址：北京市海淀區(qū)西三環(huán)北路54號(hào)

聯(lián)系人：王會(huì)

聯(lián)系電話(huà)：010-68464569 18611300565

《中國(guó)美術(shù)報(bào)》為周報(bào)，2026年出版43期。郵發(fā)代號(hào)：1-171

1.全國(guó)各地郵政支局、郵政所均可訂閱，258元/年

2.直接向報(bào)社訂閱，發(fā)行聯(lián)系人：吳坤 電話(huà)： 13071178285

新聞熱線(xiàn)

電話(huà)：010-68469146

郵箱：zgmsbvip@163.com