以下文章來源于喻書琴工作室，作者喻書琴

緣起

2016年的盛夏，北京奧林匹克森林公園。我第一次見到慕名已久的大學(xué)校友，中國政法大學(xué)85級(jí)詩人阿計(jì)師兄。

在公園的長椅上，他眉宇緊鎖，神情悲戚，陷入深深回憶，給我講述了許多80年代的法大校園故事，關(guān)于青春、理想、愛情、家國、苦難、別離、死亡，空氣中彌漫著那一代人至今不能言說的沉重……

其中便有劉虹師姐和林汗青師兄的命運(yùn)悲劇：相愛至深卻遭父母拆散學(xué)校勸退，師兄重新考入大學(xué)卻意外墜樓身亡，師姐前往師兄家鄉(xiāng)探望卻選擇投海殉情……

師姐殉情之地正是海南三亞的著名景點(diǎn)“天涯海角”——情侶們海誓山盟之地。她離世的時(shí)候，才27歲。

那時(shí)，炎夏滾燙的陽光炙熱地灑下來，我卻感到一陣陣清冷的酸楚。

臨走時(shí)，阿計(jì)師兄送了我一本他們的集體回憶錄《法大85：青春的記憶》，書，沉甸甸的……

▲圖：《法大85:青春的記憶》一書

從此，這位劉虹師姐的身影便開始閃現(xiàn)在我腦海里。從偶爾閃現(xiàn)到不時(shí)閃現(xiàn)再到頻繁閃現(xiàn)，直至有一天夜里，她那么真切的出現(xiàn)在我夢(mèng)中，靜靜凝視著我，不知道這是否意味著某種神秘的召喚……

于是，我考慮把他們的故事寫成小說。2016年，只在我個(gè)人小小的公共號(hào)上寫了一個(gè)簡(jiǎn)短序言《只影向誰去？——悼法大85級(jí)一位殉情自殺的女子》，竟然有許多位陌生讀者傳閱，大多讀者都是80年代的大學(xué)生們，紛紛在文末留言追悼他們，也追悼那個(gè)充滿理想主義青春熱血的特殊年代，令我深深震撼。

但是，當(dāng)我開始下筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己心有余而力不足。作為一個(gè)1997年才進(jìn)入法大的學(xué)生，我很難感同身受去細(xì)膩勾勒80年代的政治經(jīng)濟(jì)背景，80年代的校園精神面貌，還有那些歷史的傷痕……令我如臨深淵，如履薄冰，寫小說的夙愿便擱淺下來，卻總覺得欠劉虹師姐和各位讀者一個(gè)交代，這些年來一直深感歉疚。

2021年，我決定先放棄一切虛構(gòu)想象和藝術(shù)加工，以純紀(jì)實(shí)的方式來梳理他們的故事脈絡(luò)。

所幸，劉虹師姐去世20多年后，我聯(lián)系到幾位重要見證人：一位是劉虹師姐的大學(xué)室友武鳳玲師姐；一位是林汗青師兄的高中好友吳開誠師兄；一位是劉虹師姐的哥哥。一位是林汗青師兄的弟弟，他們甚至給我提供了幾封保留了30多年的重要信件。

我希望借助這些親朋好友的回憶視角，能像拼圖一樣，盡量拼出整個(gè)紀(jì)實(shí)故事的全貌。

問世間，情為何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？

2024年清明臨近。若師姐冥冥有知，看到31年過去，依然有很多故人還在懷念她，當(dāng)覺慰藉。

但愿，雖隔著千山暮雪，隔著萬里層云，隔著碧落黃泉，縱使“只影”，亦聞“回聲”。

11

劉虹，1966年出生于天津南開老城區(qū)，干部家庭子女。她畢業(yè)于天津南開中學(xué)。

據(jù)劉虹哥哥回憶，劉虹喜愛文學(xué)，學(xué)習(xí)語言的天賦很高，也喜愛音樂，尤其對(duì)歐洲古典音樂和美國鄉(xiāng)村音樂感興趣，當(dāng)時(shí)她買了錄音機(jī)，買了大量原版磁帶欣賞，沉醉在貝多芬、柴可夫斯基、肖邦、莫扎特，美國鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛的作品之中。

▲圖：劉虹在家中

但劉虹父親以前在公檢法系統(tǒng)工作，希望子承父業(yè)，還是堅(jiān)持讓女兒選報(bào)了法律專業(yè)。

1985年，她考入中國政法大學(xué)，就讀于法律系4班，入住于7號(hào)樓542室。

據(jù)她的宿舍室友鳳玲的回憶：

“劉虹是一個(gè)性格開朗，心胸宏闊的女孩。平時(shí)，總是一副大大咧咧，凡事不太經(jīng)意的樣子。她有一個(gè)習(xí)慣，在每次說話之前，總是先輕笑一聲，很隨意的樣子，說話時(shí)，她的聲音有些許沙啞，是那種天生的、像一縷柔軟金沙那樣的沙啞。

她喜歡一邊說話一邊擺動(dòng)著手臂比比劃劃，有點(diǎn)像樂隊(duì)的指揮，男孩子般瀟灑帥氣。她說話時(shí)從來不看著你，而是不經(jīng)意地看著別處看著遠(yuǎn)方，那種眼神是超越的，仿佛并不在意此世的此時(shí)此刻。”

▲圖：劉虹在法大校門口

而林汗青，1966年出生于海南省瓊海縣的一個(gè)小漁村，家境清寒，父母以種地賣魚為生。他畢業(yè)于廣東省重點(diǎn)中學(xué)海南中學(xué)。

據(jù)他的高中好友開誠的回憶：

“汗青是班里公認(rèn)的奇才。思想深刻，性格堅(jiān)毅，胸懷遠(yuǎn)大，又有明顯的叛逆性，喜歡和同學(xué)探討中國的制度與文化問題……”

1985年，他考入中國政法大學(xué)，與劉虹同一個(gè)班，入住于7號(hào)樓452室。

▲圖：法大85級(jí)4班合影

1985年10月，剛開學(xué)不久，班里組織了一次郊游，劉虹和林汗青都參加了。

劉虹去的時(shí)候帶了一本厚厚的《外國抒情詩選》，里面收錄了雪萊、拜倫、普希金、萊蒙托夫等等著名詩人的經(jīng)典作品。

林汗青也喜歡這本詩集，于是鼓起勇氣跟劉虹借讀，劉虹自是欣然借予，兩個(gè)人惺惺相惜圍繞著詩和詩集相談甚歡。這本詩集一借一還之間，他們之間開始熟識(shí)。

后來，劉虹跟鳳玲介紹說，林汗青是一個(gè)不同凡響的人，別看他個(gè)頭矮小，但他思想深刻心懷夢(mèng)想，常以拿破侖自比。他原名叫林青，“林汗青”這個(gè)名字是他自己改的，取自文天祥的詩句“留取丹心照汗青”，他立志做一個(gè)名垂青史的人。

不久，劉虹就告訴宿舍姐妹們，她和林汗青相愛了。大家一致表示反對(duì)，理由是林汗青長得又矮又黑，主要是北方人看不慣他那地道海南人的樣子，又說一口誰也聽不懂的海南普通話，怎么跟他交流？交流都很困難，何談相愛？但劉虹不以為意。

而林漢青也寫了一封長信告訴父母：

“我們?cè)诤芏囝I(lǐng)域的志趣愛好是如此相似，我酷愛詩歌、喜歡音樂、文學(xué)，她更是詩歌音樂迷，我想，這就是我們戀愛的基礎(chǔ)吧……當(dāng)然不可避免受南北之差，有環(huán)境、教育、性別之不同，個(gè)人的經(jīng)歷、性格、追求也就不能強(qiáng)求一致。

我們堅(jiān)信我們的結(jié)合是幸福的，美滿的，有價(jià)值的，雖然有人會(huì)說，年輕人的一時(shí)沖動(dòng)會(huì)被中年人的飽經(jīng)風(fēng)霜說服，那么我們會(huì)毫不猶豫的回答，即使社會(huì)和世俗讓我們撞得頭破血流，這只能讓我們更加成熟，更加堅(jiān)強(qiáng)……”

▲圖：林汗青給父母的長信

鳳玲回憶道：

“這兩個(gè)有思想有夢(mèng)想的人，以常人難以理解的速度墜入情網(wǎng)，并且越陷越深。時(shí)節(jié)已漸漸進(jìn)入寒冬，北京的冬天又干又冷，草木枯萎，萬物蕭條，每個(gè)人都懶得出門，除去上課盡量貓?jiān)谒奚崂铩Ｈ欢本┒斓暮L(fēng)關(guān)不住他們。”

“他們的熱情正如烈焰般升騰，他們利用一切可能的機(jī)會(huì)跑到北京的公園去瘋玩。他們要在一起感受生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一起吃飯，一起上課，一起欣賞北京冬天獨(dú)特的風(fēng)景。他們恣意揮灑著青春，恣意享受著愛的時(shí)光。從公園回來，劉虹就笑呵呵地跟我們講某個(gè)公園的歷史和現(xiàn)狀，眼中滿溢著幸福。”

▲圖：劉虹和林汗青在長城的合影

02

由于路途遙遠(yuǎn)，大學(xué)第一個(gè)寒假林汗青沒有回家，劉虹在學(xué)校陪他。過春節(jié)時(shí)，劉虹帶著他回家見了她的父母。

據(jù)劉虹哥哥姐姐回憶，當(dāng)妹妹興高采烈地把男友帶回家時(shí)，父母非常生氣。

“因?yàn)槊妹脧男》浅Ｂ斆鳎煽?jī)特別優(yōu)秀，所以父母對(duì)她有很高的期望。父親在公檢法系統(tǒng)，文革時(shí)吃了很多苦，母親在單位是先進(jìn)個(gè)人，也算干部家庭。他們?cè)谧优橐錾希€是老一代家長制的守舊做派，非常強(qiáng)調(diào)門當(dāng)戶對(duì)；在子女工作上，也是希望子承父業(yè)，妹妹能做個(gè)法官，以后有一番大作為。”

“但沒想到，她才大一就談戀愛了，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代屬于早戀。父母生怕影響她的學(xué)業(yè)；另外，他們覺得林汗青外在條件不好，來自一個(gè)小漁村，甚至個(gè)子比劉虹還矮一截，很不般配。我也問過妹妹，究竟看上了林汗青哪一點(diǎn)？妹妹說他特別有才華。”

然而，劉虹父母的堅(jiān)決反對(duì)，反而使兩人的感情更加堅(jiān)定，悄悄許下海誓山盟。

吃了長輩的閉門羹后，他們并未返校，而是在天津同學(xué)處住了下來，并開始觀景游覽天津。

返校后，3月的一天下午，劉虹坐在她自己的床上，大咧咧笑呵呵地對(duì)宿舍姐妹們說：“告訴你們一件事兒，我懷孕了。”

鳳玲回憶道：“說實(shí)話，我們那個(gè)年代還很保守，像懷孕這樣的事情，一般的女孩子都會(huì)難于啟齒，至多會(huì)跟自己最好的朋友說。劉虹就這么落落大方地在宿舍里公開說了出來，像開新聞發(fā)布會(huì)似的。我們知道，她說得如此輕松不是因?yàn)樗p浮隨意，只是因?yàn)樗男男愿哌h(yuǎn)遼闊，無遮無攔，超越了凡俗的尺度。”

在那個(gè)守舊的年代，劉虹的確思想超前，她打算和汗青一起回漁村，將孩子生下來。不過，在去之前，她還是忍不住將自己懷孕的事告訴了父母。

劉虹姐姐回憶道：

“他們?cè)谝黄鹬挥羞^一次，就偏偏懷孕了。當(dāng)時(shí)，父母非常憤怒，認(rèn)為是林汗青不負(fù)責(zé)，害了妹妹。林汗青說：‘我們是真心相愛，真心要結(jié)婚’。妹妹也說：‘我想和林汗青結(jié)婚，生下孩子，我愿意去海南，種地也好，經(jīng)商也好，只要能跟林汗青在一起，窮點(diǎn)苦點(diǎn)也沒關(guān)系。’妹妹還說：‘只要一個(gè)八平米的小屋就行，甚至我們自己家蓋的那個(gè)小屋也行！’”

“我說，讓她們結(jié)婚算了，但父母絕對(duì)不可能同意讓他們結(jié)婚，覺得完全是有辱家門的丑事，他們認(rèn)為唯一可以拆散兩人的辦法就是去學(xué)校直接找系主任，要求開除林汗青。因?yàn)橹挥凶屗藢W(xué)回海南，兩個(gè)人才能徹底分開。”

但校方面對(duì)劉父反應(yīng)的情況和要求也是左右為難……

據(jù)劉虹同班女同學(xué)的回憶：

“當(dāng)時(shí)開了小范圍班會(huì)讓他們檢討，劉虹的話震驚了我們所有人，她否認(rèn)他們之間發(fā)生了不正當(dāng)男女關(guān)系，她說她們只是做了相愛的男女都會(huì)做的事。我們都覺得她應(yīng)該活在21世紀(jì)。后來班長楚景來牽頭全班簽名給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)寫了封信，最后林汗青沒有被開除，也是被勸退的，如果真是開除，第二年他是沒法參加高考的。”

所以，校方最后做的決定是同時(shí)對(duì)林汗青劉虹予以勸退……

而據(jù)劉虹姐姐的回憶：

“妹妹得知林汗青被勸退，說自己也不想上了，如果自己還上學(xué)，對(duì)不起林汗青，兩人得同甘共苦。那系領(lǐng)導(dǎo)還對(duì)我父親說了句：‘可惜了，這兩個(gè)都是才華橫溢的孩子！’”

辦理勸退手續(xù)需要?jiǎng)⒑绫救松暾?qǐng)退學(xué)，劉虹愿意與林汗青同進(jìn)同退，于是很爽快地配合簽字走流程。

03

林汗青走的前一天晚上，男生在宿舍開了送別會(huì)。

每人送他一句話，題寫臨別贈(zèng)言。其中有一句贈(zèng)言為:“青山依舊在，幾度夕陽紅。”句首和句尾正好是林汗青和劉虹的名字諧音。在此之前，男生們還組織共同踢了一場(chǎng)足球，以表紀(jì)念。

據(jù)汗青對(duì)門宿舍的同學(xué)回憶：

“他走前其實(shí)是挺憂愁的，和我聊過一次，他給我留下深刻印象的是他操著海南口音的普通話說，他為了不被開除的命運(yùn)，向?qū)W校提出，他可以用兩年時(shí)間完成大學(xué)四年全部課程，且成績(jī)都是優(yōu)秀，并考上研究生，只要不被開除回家。我聽了他的話，很是震驚佩服！更感嘆這么優(yōu)秀的才子被終止學(xué)業(yè)太可惜了……”

而據(jù)開誠的回憶：

“汗青離開北京前，我和他深談了兩次，都是晚飯后在校園里轉(zhuǎn)圈，天還很冷，春天還沒露頭。

“汗青很歉疚的說起，劉虹是非常單純的姑娘，是他自己的沖動(dòng)害了她，他萬分后悔；劉虹的父母是不夠理性，但他能理解；最不可理解的是學(xué)校的決絕，今后劉虹的生活會(huì)很難；但英雄沒有末路，自己的前途操控在自己手中……”

而劉虹走的前一天晚上，宿舍的女生們也共進(jìn)最后的晚餐。

其實(shí)，處分決定宣布后，劉虹宿舍的姐妹們都很心痛，但并不知道劉虹內(nèi)心深處有多么難受，因?yàn)樗龔臎]有說起。她還是一如既往，瀟灑地在宿舍出出進(jìn)進(jìn)來來去去，從未愁眉苦臉。

據(jù)劉虹室友鳳玲的回憶：

“那一天是1986年4月22日。空氣中彌漫著濃濃的春意，我們的心里卻是那樣的寥落，從此以后我們將經(jīng)歷完全不同的人生。我們無法設(shè)想劉虹以后的路怎么走，每個(gè)人心里都潛藏著說不出的惶惑，說不出的傷感。”

“但我們都極力掩飾著，裝作沒事似的。劉虹也一樣，從開始到現(xiàn)在，我們從沒見她哭哭啼啼。她沒有悲戚沒有憂傷，和我們邊喝酒邊聊天，說了許許多多相互安慰和鼓勵(lì)的話。”

“那一次是我們這些乖乖女有生以來第一次喝酒，小心翼翼又義無反顧。劉虹喝得很多，她多么需要忘記眼前的痛苦！然而，痛苦就像一瘋長的樹，在我們心里一點(diǎn)一點(diǎn)地膨脹伸展。”

“終于，我們?cè)僖部酥撇蛔∽约海г谝黄鸱怕曂纯蓿嗳諄韷阂衷谛闹械娜f般痛楚隨著淚水傾瀉而出。那是我們唯一一次看見劉虹流眼淚。”

從此，天之涯，海之角，知交半零落，一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

鳳玲給劉虹寫了一句贈(zèng)言：“素箋書我情志，汗青照你丹心！”

▲圖：鳳玲寫給劉虹的贈(zèng)言

在同學(xué)們的爭(zhēng)取下，學(xué)校派了一輛吉普車送他到車站。劉虹和幾個(gè)男生一同前往送別，兩人擁抱道別，并信誓旦旦的邀請(qǐng)大家為他們的愛情祝福。

劉虹走后，法大一位老師特意來到她們宿舍，希望了解劉虹平時(shí)的表現(xiàn)。

據(jù)鳳玲的回憶：

“以這位老師很僵化很馬列的思維來看，劉虹做出這樣的事一定不是偶然的，一定有深刻的思想根源，日常表現(xiàn)也會(huì)露出蛛絲馬跡。這次座談就是要挖出這個(gè)根源，找出這些蛛絲馬跡，總結(jié)教訓(xùn)。”

“聽這位老師的開場(chǎng)白，我們發(fā)現(xiàn)他認(rèn)為劉虹是一個(gè)品質(zhì)惡劣的學(xué)生，大家非常生氣，對(duì)這位老師心懷抵觸，不約而同地贊揚(yáng)劉虹如何思想深刻、關(guān)心同學(xué)、熱愛集體……總之說了一堆劉虹的優(yōu)點(diǎn)。聽到我們?nèi)绱丝隙ㄙ澝绖⒑纾@位老師表情詫異，像看著天外來客一樣看著我們，邊搖頭邊嘆息，一副惋惜痛惜的樣子。”

“為了挽救我們，這位老師語重心長地介紹了法大歷屆品學(xué)兼優(yōu)的才女，以期喚起我們的正義感和向上的力量，然后配合他批判劉虹。這位老師反復(fù)提醒我們說說劉虹有什么缺點(diǎn)，我們堅(jiān)持認(rèn)為劉虹是一位好同學(xué)，沒有缺點(diǎn)。”

“就這樣，一個(gè)批判會(huì)開成了表揚(yáng)會(huì)，這位老師一無所獲，悻悻地走了。”

04

劉虹被勸退后，回到了天津。

據(jù)劉虹姐姐回憶：

“后來，妹妹在父母要求之下，找醫(yī)院打掉了胎兒。我家有在教育系統(tǒng)的親戚，很不贊成我父母的做法。親戚提醒說：‘要么留下孩子，要么留下婚姻，要么留下學(xué)業(yè)。這三樣一樣都不給她留下，就是絕了她的后路了！’”

“但我父母當(dāng)時(shí)非常固執(zhí)，誰的話都不聽。現(xiàn)在回想起來，就算林汗青早早走了，妹妹當(dāng)年如果把他倆的孩子生下來養(yǎng)大，有個(gè)念想，也不至于后來自殺。”

正好那一年劉虹母親退休，于是她頂替母親的職位，在天津百貨大樓當(dāng)上售貨員。據(jù)聞，按當(dāng)時(shí)天津市高考政策，3年內(nèi)不能參加高考。

▲圖：劉虹在天津百貨大樓

據(jù)劉虹哥哥回憶：

“妹妹在百貨大樓上班，和其他同事不一樣，從來不會(huì)和別人搶生意，爭(zhēng)獎(jiǎng)金，但她依舊得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，因?yàn)樗⒄Z極好，是唯一一個(gè)能和外賓用英語流利交流的員工。

有一次，外賓用法語寫了一封商業(yè)信函寄到百貨大樓，沒人能懂，劉虹便買了一本法漢大詞典，利用業(yè)余時(shí)間將之翻譯了出來。”

此外，她又開始自學(xué)法語，經(jīng)常聽法語廣播電臺(tái)，好幾個(gè)大筆記本上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)爻瓕懼ㄕZ單詞。

▲圖：劉虹的法語筆記本

她還學(xué)會(huì)了彈吉它，買了許多歐洲古典音樂錄音帶來聽，大量閱讀商務(wù)印書館的漢譯西方經(jīng)典哲學(xué)名著系列，并經(jīng)常到南開大學(xué)等高校去找原來高中的同學(xué)談心聊天。

她也寫信鼓勵(lì)汗青好好復(fù)讀，表示愿意用工資資助他完成大學(xué)四年學(xué)業(yè)。

▲圖：劉虹給林汗青的信

而林汗青退學(xué)后，處境完全是四面楚歌，因?yàn)榧以诤Ｄ限r(nóng)村，他除了再考別無其他出路。汗青父親對(duì)兒子的失學(xué)非常生氣，汗青也感到非常愧疚。

所幸，海南老家高考政策比較寬松，他回家以后，不得不再一次經(jīng)歷千軍萬馬擠獨(dú)木橋的拼搏，第二年，也就是1987年，他發(fā)揮得并不理想，但還是考上了海南師范學(xué)院。

據(jù)汗青友人黨恩在一封信中的敘述，再次參加高考，“汗青面對(duì)的是社會(huì)和鄉(xiāng)里的雙重壓力……而且為了檔案一事，奔波勞累，導(dǎo)致積勞成病。再加上對(duì)分?jǐn)?shù)線估計(jì)不足，剛剛過了省線，不甚理想。”

想必，復(fù)讀那一年對(duì)他來說，是至暗時(shí)刻。

汗青考入新的大學(xué)后，兩個(gè)人依然保持著書信往來。為了避免劉虹父母的搜查，兩人寫信經(jīng)常用英語交流。

在那個(gè)連電話都沒有普及的八十年代中后期，天各一方的異地戀情侶只能靠鴻雁傳書，慢慢地，慢慢地等待回信，這在快捷通訊方式如此發(fā)達(dá)的今天是難以想象的。

▲圖：林汗青88年在海南師范學(xué)院

如果說，劉虹作為女孩子，活的更純粹，更理想主義，情感濃度和烈度都更強(qiáng)，并不太在意外界的閑言碎語，但汗青作為男孩子，而且是出自寒門背負(fù)家庭希望的男孩子，他內(nèi)心經(jīng)歷的掙扎與煎熬會(huì)更深——對(duì)自己的自責(zé)、對(duì)劉虹的歉疚、對(duì)自己父母的虧欠、對(duì)劉虹父母的懼怕、對(duì)過往的懊悔、對(duì)未來的迷惘，百味雜揉，怎不傷神傷身！

劉虹敏感地意識(shí)到汗青變了，似乎有些疏遠(yuǎn)和回避自己，頗為不安。后來，汗青的好友特意寫了一封信安慰她，希望她能理解汗青所承受的“雙重壓力”。

▲圖：黨恩寫信安慰劉虹

的確，這個(gè)年輕的男孩子，成長于一個(gè)清貧的家庭，就讀于一所普通的大學(xué)，經(jīng)歷了這次開除風(fēng)暴后，他已經(jīng)漸漸感覺到現(xiàn)實(shí)的殘酷和冷峻，時(shí)間的流逝、生命的成長、現(xiàn)實(shí)的重壓，讓他面對(duì)劉虹的專情，常常陷入一種深深的無力感。

汗青好友還在信中告知?jiǎng)⒑纾骸爱?dāng)汗青收到你寄來的書和磁帶時(shí)，他非常高興，翻過書后，還說了一句：‘知我者還是她！’”

他還是很想和她在一起的，但又覺得世事茫茫，前途渺渺，不知能否在一起……

05

然而，厄運(yùn)很快再度降臨到這對(duì)苦命情侶身上。

1988年9月，林汗青作為學(xué)生會(huì)干部，提前返校后在學(xué)院禮堂布置迎新會(huì)場(chǎng)，在無人看扶的梯子上懸掛橫幅，梯子滑動(dòng)致使他髙處跌落，后腦勺撞到水泥地板，造成嚴(yán)重?fù)p傷，在附近醫(yī)院搶救了一個(gè)月，

1988年10月2日下午，他在醫(yī)院救治無效，不幸去世。對(duì)于劉虹來說，這一噩耗不亞于五雷轟頂。

▲圖：黨恩寫信告知噩耗

開誠始終記得，一個(gè)寒風(fēng)蕭瑟的夜晚，劉虹特意去人民大學(xué)找他，在人大老圖書館的邊上，劉虹說自己不相信汗青死了，質(zhì)問是不是林汗青為了讓她斷絕念想，讓同學(xué)編了個(gè)故事騙她？

開誠非常篤定地告訴她一切都是真的。蒼涼的夜色中，劉虹哭了，哭得那么悲傷，那么無助。

開誠只能勸慰她要融入生活，忘掉過去。

開誠后來想過，即使汗青1988年沒有去世，能活到第二年，以他叛逆而熱血的性格，也依然難逃顛沛流離的悲劇命運(yùn)。

鳳玲也始終記得，那年底，劉虹回到了她闊別兩年多的中國政法大學(xué)宿舍。宿舍姐妹們見了她又驚又喜，她卻坐在靠窗的床邊，眼睛看著窗外，幽幽地說：“汗青去世了。”

只是她的口氣一如既往的平和，她搭在腿上的小手臂挪動(dòng)了一下，似乎要擺動(dòng)，就像往常一樣，像一個(gè)樂隊(duì)指揮一樣，終于還是沒有動(dòng)。

鳳玲問她這幾年跟林汗青的感情怎么樣，她卻嘆息：“汗青已經(jīng)不能理解過去的自己了。”她的語氣有幾分落寞。

當(dāng)她說“汗青”這兩個(gè)字的時(shí)候，有一種特別的韻律感，與她說別的詞語時(shí)很不一樣，飽含著無限的深情。

06

從1988年汗青去世到1993年劉虹自殺，那近5年的時(shí)光，歷史的車輪滾滾駛過，無情碾壓著青春……

而劉虹的85級(jí)同學(xué)們?cè)诋厴I(yè)分配那一季，同樣經(jīng)歷了顛沛流離和生離死別的時(shí)代命運(yùn)…………

▲圖：齊唱國際歌的法大85級(jí)畢業(yè)生

正如當(dāng)時(shí)的政法大學(xué)校長江平先生所言：“最使我難忘的是我們那年的畢業(yè)典禮，那個(gè)氣氛是那么樣的嚴(yán)肅，那個(gè)場(chǎng)合是那么樣的悲壯，我覺得在人生的歷史里面很少有經(jīng)歷那樣的時(shí)刻，我們最重要的是，在那個(gè)特殊的歷史年代里面共同經(jīng)歷了和我們國家命運(yùn)息息相關(guān)的這樣的時(shí)刻……”

江校長給法大85級(jí)畢業(yè)生們留下八字贈(zèng)言：“生于憂患，死于安樂。”

▲圖：江平校長對(duì)法大85級(jí)畢業(yè)生的贈(zèng)言

同學(xué)們是自身難保，劉虹也是形影相吊，哥哥姐姐都比她大10多歲，各自早早成家立業(yè)，所以并沒有和妹妹同住一個(gè)屋檐下。

但據(jù)他們回憶，劉虹的情緒狀態(tài)自汗青去世后一直不穩(wěn)定，喜歡把自己關(guān)在小屋子里，還曾嘗試割腕自殺，父母也是一籌莫展。盡管，他們知道自己錯(cuò)了，但是已經(jīng)晚了……

據(jù)劉虹姐姐的回憶：

“妹妹是個(gè)很樸素的女孩子，不愛穿衣打扮，不愛吃喝玩樂，就愛看書、聽音樂、學(xué)外語，總是活在自己的精神世界里，一般人也難以理解她的想法。林汗青沒死之前，雖然分開兩地，她的狀態(tài)還是積極樂觀的，直到林汗青死了，她的狀態(tài)才開始一點(diǎn)點(diǎn)走下坡路。”

在給一對(duì)友人情侶的信里，劉虹這樣寫道：

“祝你們愛情美滿……不禁心中黯然，我現(xiàn)在覺得，我所有的美夢(mèng)都不可能成真，也許以后連美夢(mèng)都不會(huì)有了……”

在日記本中，她用娟秀的筆跡一首一首抄著傷感的古典詩詞：

“黯然銷魂者，唯別而已矣！況秦吳兮絕國，復(fù)燕宋兮千里。或春苔兮始生，乍秋風(fēng)兮暫起。是以行子腸斷，百感凄惻……”

“長相思，在長安……上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。天長路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難……”

▲圖：劉虹的詩詞筆記本

然而，盡管內(nèi)心充滿悲戚，劉虹依然在努力與這種失喪相伴而來的消沉做抗?fàn)帯?/p>

當(dāng)時(shí)，很多大學(xué)生都因?yàn)槟硞€(gè)時(shí)代事件受牽連，她資助過其中幾個(gè)學(xué)生，并一直關(guān)心他們的生活，還有些年輕學(xué)生遇到情感上的挫折向她傾訴，視其為知心姐姐一般。

隨后，她向哥哥姐姐提起，自己厭倦了都市生活，想找一塊凈土去隱居，她想去汗青的故鄉(xiāng)海南看看，找一份小學(xué)老師的工作。

為此，她報(bào)名參加了高等教育自學(xué)考試。她自學(xué)能力極強(qiáng)，從1991年到1992年，僅僅用了一年時(shí)間，就通過自學(xué)的方式，以優(yōu)異的成績(jī)將十幾個(gè)科目全都拿了下來，獲得英語專業(yè)畢業(yè)證書。而在那個(gè)年代，高自考是比高考還要難的挑戰(zhàn)。

▲圖：劉虹獲得英語專業(yè)高自考畢業(yè)證書

然而，1993年年初，劉虹突然收到一封明信片，祝她春節(jié)快樂，落款竟然是——林汗青！

▲圖：劉虹收藏的明信片

據(jù)劉虹哥哥回憶：“這張明信片我母親也看過，的確非常像林汗青的筆跡，這讓妹妹徹底崩潰，失聲痛哭，她懷疑林汗青沒死，于是執(zhí)意要去海南證實(shí)一下，他到底還在不在人世，誰也攔不住她。”

“她喜歡大海，在去海南之前，她曾獨(dú)自去了一趟青島，當(dāng)時(shí)我們也很擔(dān)心，怕她輕生，看到她安全回家，家人才放下心來。所以她這次去海南，父母也沒有阻攔，知道她放不下林汗青，去一趟或許就能徹底死心了。”

▲圖：劉虹在青島海邊

“我送她到機(jī)場(chǎng)，她還特意帶了英語畢業(yè)證書的復(fù)印件，可能是真想在海南找工作。不過，那時(shí)，她身體很虛弱，眼神也很飄忽，一句話不說，好像內(nèi)心停留在另外一個(gè)世界……”

07

1993年2月25日，劉虹買了一張800元的機(jī)票從天津飛到海口。

她在開誠家短暫住了幾天，除了每天聽英語電臺(tái)，看英語小說之外，就是和汗青的好朋友一一見面談心。劉虹是個(gè)非常真誠、善良、大氣的女孩，所以，汗青的好朋友也都成了她的好朋友。

當(dāng)明確得知汗青真的不在了，她還覺得很對(duì)不起汗青，并幽幽地說了這樣一句：“自從汗青走后，便沒有人能理解我了……”

同學(xué)們見她流露出較重的厭世情緒，都勸她要看得長遠(yuǎn)一些，樹立新的生活目標(biāo)充實(shí)自己。

劉虹表示，一直想來海南看看。她覺得，比起經(jīng)常陰云密布的天津，海南的確天色湛藍(lán)，空氣清新。這次來了，就不想回去了，希望留在海南，找個(gè)與世無爭(zhēng)的工作，諸如小學(xué)老師。

同學(xué)們告知她這一想法不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樵?0年代初期，體制受限，民辦學(xué)校沒有出現(xiàn)，公辦學(xué)校又不可能聘用她，這一心愿無法實(shí)現(xiàn)。

劉虹很是吃驚，然后，便是長長的無奈的沉默。

同學(xué)們又安慰她可以考慮去企業(yè)應(yīng)聘。她看了看當(dāng)?shù)貓?bào)紙后，覺得商業(yè)氛圍太濃，并不適合自己，她也說起自己沒有選擇生活方式的自由，還問起海南大學(xué)是否招外國文學(xué)方向的研究生。

劉虹還表示，自己工作這么多年，攢了7000元錢，除了給父母留下4000元，希望給林汗青的父母留下2000元。在九十年代初，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的月工資也就百來元，這筆錢顯然不是一個(gè)小數(shù)目，從中也能看出她對(duì)汗青多么情深義重。

她惦記著去瓊海看汗青父母，又惦記著去三亞看海，但態(tài)度都不明朗。

那時(shí)，同學(xué)們都剛大學(xué)畢業(yè)不久，找輛汽車都不方便，上班也不好隨意請(qǐng)假，就商量著讓她先跟團(tuán)去三亞旅游，回來再一起去瓊海看汗青父母。正好，汗青好友的未婚妻在旅行社工作，便出資給她買了一張跟團(tuán)“三日游”的團(tuán)票。

3月4日早晨，劉虹便跟著旅行團(tuán)去了三亞。旅游路線是海口-萬寧-三亞-通什-海口。

3月5日下午，劉虹終于來到念念不忘的“天涯海角”景區(qū)。碧藍(lán)的海水中，日石和月石相依相傍。

據(jù)說古時(shí)，一對(duì)黎族男女相愛，由于家人和族人反對(duì)，他們便想逃奔到海邊去過自由的生活，家人和族人知道后，在后邊緊追不舍。二人無奈，就雙雙跳入海中，化作了這兩塊巨石浮于水面，相交而立，永不分離。

后來，大家便稱它們?yōu)槿赵率閭H石，天涯海角成為無數(shù)情侶前來海誓山盟的象征之地。

▲圖：天涯海角日月石

看完海景后，旅行團(tuán)在離三亞灣500米左右的茶苑賓館下榻休息。下午5點(diǎn)左右，劉虹對(duì)同屋游客說想去海邊走走。當(dāng)晚約六七點(diǎn)鐘，有其他游客吃完晚飯后在海邊散步，還看到劉虹在海邊獨(dú)自徘徊，問她為何沒有回去，她說再等一會(huì)兒。

當(dāng)時(shí)，她是否被傳說主人公雙雙跳海殉情的悲劇故事所吸引，深深沉浸在日月石生死相許的隱喻中不可自拔，我們已經(jīng)無從知曉。

到了當(dāng)晚10點(diǎn)，她仍然沒有回來。旅行團(tuán)導(dǎo)游和賓館保安深感蹊蹺，便報(bào)告給當(dāng)?shù)嘏沙鏊?/p>

3月6日上午，派出所發(fā)現(xiàn)劉虹的身份證、現(xiàn)金、照相機(jī)等個(gè)人物品都留在賓館，也未留有遺書。當(dāng)日晚上，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)劉虹并沒有如期返回海口，非常不安。

3月7日，大家兵分三路去打探線索。

3月8日，同學(xué)們向三亞市政法委和公安局通報(bào)了情況，并在《海南日?qǐng)?bào)》、海南廣播電臺(tái)、海南電視臺(tái)等各大媒體刊登尋人啟事，卻始終沒有回音。

3月9日，同學(xué)們又委派開誠與另一位同學(xué)從海口趕到三亞，入住茶苑賓館，他們借了摩托車，在三亞灣沙灘反復(fù)查巡。從賓館沿海邊騎摩托車便可以到達(dá)“天涯海角”，那時(shí)的三亞灣沿岸生長著密密的木麻黃樹，除了停靠幾艘小漁船，海灘上極少有人，顯得十分荒涼。

開誠在沙灘上發(fā)現(xiàn)了一雙擺放整齊的旅游鞋，感覺像是劉虹的，但又不敢相信，也不愿相信，心里更覺得沉重，一種不祥感時(shí)時(shí)縈繞在腦際……她是不是跳海殉情了？

3月10日，三亞公安局法醫(yī)科科長用BB機(jī)打給他們，說儋縣(現(xiàn)儋州市)漁民于兩天前在崖州灣海面發(fā)現(xiàn)一具無名女尸，當(dāng)?shù)貪O民已經(jīng)就近掩埋。科長請(qǐng)他們到局里核看有關(guān)遺物及照片。

3月11日，開誠到派出所一看，雖然照片上的女子面部因溺水變形已無法辯認(rèn)，但那身衣服，還有那塊手表，卻是再熟悉不過的……

他禁不住慟哭了起來。

08

儋縣漁民大多是古代從中原派駐海南的守備軍的后代，現(xiàn)在講的還是古代中原話——“軍話”。他們有一個(gè)沿襲千百年的風(fēng)俗：無論誰在海上發(fā)現(xiàn)遇難者的尸體，都會(huì)視為死去的親友，必須帶回岸上，舉行奠儀，并掩埋立碑。

3月8日下午4點(diǎn)左右，當(dāng)漁民在離三亞灣40公里的小洞天海面上發(fā)現(xiàn)劉虹尸體時(shí)，立即報(bào)了警，當(dāng)?shù)嘏沙鏊匆?guī)定作筆錄、拍照片后，晚上10點(diǎn)左右，又請(qǐng)法醫(yī)進(jìn)行了尸體檢查，鑒定為溺水身亡。

那個(gè)年代，資訊極為落后，信息不對(duì)稱，又因劉虹身上無其他可證身份的資料，三亞天氣又炎熱，也沒有保存尸體的條件，就由漁民將尸首就近葬在了岸灘上。

劉虹的葬禮是在崖城派出所干警的主持下進(jìn)行的，漁民們還在她墳前燒香祭酒，燃放鞭炮，派出所所長向天鳴了三槍以示哀悼。

同學(xué)們給劉虹的父母拍發(fā)了電報(bào)。老人家年邁體弱，不便過來，便委托劉虹在海南工作的表哥全權(quán)負(fù)責(zé)處理后事。劉虹表哥跟幾位同學(xué)一起到墳前祭奠，表哥表示，老人家都很難過，很后悔當(dāng)年的做法，也曾料到遲早會(huì)有那么一天——因?yàn)樵谔旖驎r(shí)，劉虹不止一次尋過短見……

▲圖：劉虹父親的委托書

祭奠之后，劉虹表哥用礦泉水瓶裝了一點(diǎn)海水和墳上的泥土，帶回了天津。開誠受同學(xué)的推舉，負(fù)責(zé)寫了一封長達(dá)11頁紙的長信詳細(xì)匯報(bào)了劉虹來海南后的整個(gè)行程，讓劉虹表哥一并帶給兩位老人。

這期間，開誠跟另外幾個(gè)同學(xué)還去了一趟瓊海，一來探望林汗青的父母。二來希望征得林家同意，將劉虹的玉骨遷來。林劉合葬，既可以園一對(duì)戀人死后合葬的夢(mèng)，也可以了卻一樁同學(xué)們的心愿……

漢青當(dāng)時(shí)被安葬于海南省瓊海市長坡鎮(zhèn)彬村山華僑農(nóng)場(chǎng)，其外公自留的一塊墓地上。

在村口迎接同學(xué)們的是林汗青的弟弟，他婉言相告，汗青父親胃癌已一段時(shí)日，或許已到彌留之際，如同學(xué)們進(jìn)去，怕刺激到老人家，聯(lián)想起逝去的兒子，恐怕不便。

大家只好留下禮物和劉虹托付的2000元存款，然后，帶著復(fù)雜而紊亂的心情折返了。

劉虹去世以后，同學(xué)們和親屬們將她在三亞的一個(gè)小山坡，也就是青嶺墓地進(jìn)行了安葬，并且立了碑。

在1994年夏天，由于海上天然氣上岸需要使用那塊墓地，崖城鎮(zhèn)13-1南海天然氣上岸基地工程已經(jīng)開工，劉虹的墳?zāi)乖谑┕し秶鷥?nèi)，必須遷走。開誠聯(lián)系并發(fā)動(dòng)同學(xué)捐款，找了當(dāng)?shù)貙I(yè)殯葬隊(duì)，把劉虹的墳?zāi)惯w到了海南省儋州萎青嶺中心陵園開發(fā)有限公司，因事隔30年，現(xiàn)已經(jīng)不知下落。

在三亞青嶺墓地的碑上，刻著：“大海與青山的女兒：劉虹之墓”。

碑下，長眠著這個(gè)寧為玉碎，不為瓦全的27歲女子。天盡頭，何處有香丘，質(zhì)本潔來還潔去，一抔凈土掩風(fēng)流！

▲圖：劉虹之墓

09

劉虹姐姐聽到妹妹的噩耗，一路哭回家，幾乎崩潰。

“大家都說，在三亞海邊，我妹妹是縱身跳下的，但我覺得，她不應(yīng)該是突然一躍跳下的，而是慢慢走到海里的，可能當(dāng)時(shí)她看著海水，出現(xiàn)了某種幻覺，林汗青在大海中向她揮手，她就跟丟了魂似的，一步步的往前走，往前走……她曾跟我母親說過，大海終將是她的歸宿。”

劉虹哥哥也很想趕往三亞，去妹妹的墳?zāi)骨凹赖欤鳛閮鹤樱脙?yōu)先照顧沉浸于悲慟中的年邁父母。

“妹妹喜歡大海，也經(jīng)常做這樣的夢(mèng)，夢(mèng)見慢慢向大海走去，和藍(lán)色海水融為一體……她是個(gè)很純凈的人，平時(shí)愛讀詩歌，她所在的政法大學(xué)詩人海子就是1989年自殺的，她生前就很喜歡海子和三毛，三毛的愛人荷西意外溺死后，三毛1991年也自殺了，這種氣質(zhì)的文人都對(duì)她有影響。”

同學(xué)們得知?jiǎng)⒑缣Ｑ城楹螅捕颊痼@而悲痛。鳳玲在大學(xué)畢業(yè)20周年時(shí)，曾撰文《她屬于精神富饒的八十年代》，這樣含淚緬懷道：

“一瞬間，感到有一股寒氣從頭頂一直傳到腳跟，一個(gè)鮮活的生命，就這么沒了？我們還那么年輕，如何面對(duì)和接受這慘烈的現(xiàn)實(shí)！想想劉虹的感受，她該有多么孤獨(dú)多么絕望啊！她實(shí)際上已不屬于任何群體——

她不屬于她成長的家庭，她使家庭蒙羞，她超拔卓越的心性不被父母所理解；

她不屬于法大的同學(xué)們，不屬于高中的同學(xué)們，也不屬于林汗青高中的同學(xué)們，盡管我們關(guān)心她理解她愛她欣賞她，但現(xiàn)實(shí)已把我們生生的分開；

她不屬于她的同事們，她與她們之間的鴻溝更加難以逾越。

她是一個(gè)沒有定義的人。她心中唯一的寄托、唯一的向往、唯一的掛念、她精神上唯一的支撐——汗青，也去了。不知道從汗青去世到最終放棄生命這段時(shí)間，她內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎和煎熬。

我不知道劉虹縱身躍入三亞的海灣時(shí)是否披著婚紗，但我相信當(dāng)她慢慢飄落時(shí)，三亞的碧海藍(lán)天一定記住了她修長的身影，像一個(gè)長長的感嘆號(hào)，映向宇宙深處。

劉虹為情而殉，也為時(shí)代而殉。劉虹的悲劇不僅是她個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。就像法大另一個(gè)傳奇人物詩人海子的死與一個(gè)時(shí)代息息相關(guān)一樣，劉虹被那個(gè)時(shí)代所戕，并且在另一個(gè)充斥著商業(yè)氣息的時(shí)代來臨的時(shí)候，因茫然、無助、不肯就范而選擇了死亡。她屬于精神富饒的純粹的八十年代。”

那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去了，它裹挾著無數(shù)渺小的個(gè)體，以慘烈決絕的方式猝然告別，正如林汗青和劉虹與此生的告別……”

31年悄然而過，劉虹的父母親，林汗青的父母親都已相繼離世，85級(jí)那一代法大學(xué)生也都漸漸老去，但滾滾紅塵中，至今世間仍有隱約的耳語跟隨他倆的傳說……

天盡頭，何處有香丘？梁山伯與祝英臺(tái)合葬于汝南，焦仲卿與劉蘭芝合葬于華山，但直到今天，劉虹和林汗青各自孤墳，仍未能合葬在一起……

君應(yīng)有語：渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？

初稿于2021年12月

修改于2024年3月

免責(zé)聲明：本文所載內(nèi)容來源于互聯(lián)網(wǎng)、公眾號(hào)等公開渠道，我們對(duì)文中觀點(diǎn)持中立態(tài)度，僅供讀者參考、交流。轉(zhuǎn)載的稿件版權(quán)歸原作者和機(jī)構(gòu)所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。

??

Serving national strategies, focusing on university research and the transformation of scientific and technological achievements