北宋宣和年間的東京，也就是今天的開封，是當時世界上最繁華的城市。人口超過一百萬，《清明上河圖》畫的就是這座城市的繁榮景象。元宵燈節(jié)的時候，整個東京變成了一片燈海。鰲山燈樓高達數(shù)丈，上面扎著巨大的龍鳳，天下太平燈、普天同慶燈成組排列。人流如潮，從早到晚街上擠滿了人。大相國寺里有各種表演，東西姊兒巷的歌伎都是名角，一曲能值千金。你看，這就是一個超級大都市該有的樣子。生活在這里的人，會覺得日子太平盛世，這樣的好日子還能繼續(xù)一百年。

但是，就在同一時間，西北邊關是什么情況呢？種師道率領的西軍正在嚴寒中集結(jié)，準備東調(diào)去打仗。將士們?nèi)币律偌Z，馬匹缺少草料。更要命的是，有些部隊根本不想打仗。淮寧府的勝捷軍接到出征命令，軍官們窩在自己的地方廝混，征歌逐色、呼五吆六，根本不理會。什么叫“征歌逐色、呼五吆六”？就是成天喝酒聽曲兒，賭博玩樂，早就忘了自己是軍人。傳令的王麟、賈評去了也沒用，變兵還威脅要“斫下他兩顆驢頭”。最后還是種師中派了1500秦鳳軍鐵騎去彈壓，才把這支軍隊拉出來。

西軍東調(diào)需要三個月，把十萬大軍從西北調(diào)到河北。但實際執(zhí)行過程中，到處都是問題。糧草供應跟不上，地方官說錢不夠。馬匹草料不夠，轉(zhuǎn)運使說草料漲價了。沿途地方官推諉扯皮，有的說道路不好走，有的說治安不好。你看，這個對比有多強烈？一邊是燈火輝煌、歌舞升平，所有人都沉浸在繁華里。另一邊是軍隊渙散、后勤混亂，連基本的出征都組織不好。這兩個世界，就像是平行宇宙，彼此看不見對方。

更可怕的是，東京的人根本不知道邊關的情況。或者說，他們不想知道，也不在乎。小說里劉锜的妻子是地道的東京人，她不理解為什么要離開東京去前線。在她看來，東京就是世界的中心，東京的生活就是最好的生活。換句話說，東京的繁華就像一層厚厚的幕布，把真實的世界遮住了。幕布里面的人，看不到外面的危機；外面的人，也影響不了里面的決策。但危機就在那里，不會因為你看不見就不存在。

咱們來看看，這繁華背后到底藏著什么裂縫。第一道裂縫：軍隊已經(jīng)不能打仗了。勝捷軍的例子特別說明問題。這是一支正規(guī)軍，接到出征命令居然抗命不出。軍官們在淮寧府待久了，習慣了安逸的生活，成天喝酒聽曲兒、賭博玩樂，早就忘了自己是干什么的。小說里有個細節(jié)。傳令官王麟去傳令時，軍官們正在喝酒。王麟說：“圣旨到，勝捷軍即刻集結(jié)，東調(diào)河北。”軍官們聽了，哈哈大笑：“什么東調(diào)？我們在這兒待得好好的，為什么要走？”王麟說：“這是圣旨，你們敢抗命？”軍官們說：“圣旨？皇帝在東京享福，讓我們?nèi)ニ退溃块T兒都沒有！”要知道，勝捷軍不是個例。整個北宋的軍隊，除了西軍，大部分都是這個狀態(tài)。太平日子過久了，軍隊變成了養(yǎng)老院。但朝廷不知道這個問題有多嚴重，反正表面上看，北宋有幾十萬大軍，賬面上的數(shù)字很好看。

第二道裂縫：權力斗爭大于國家利益。朝廷在關心什么？不是戰(zhàn)爭怎么打，而是誰能掌權、誰能撈好處。蔡京因為猶豫了一下、不小心落水了，就被打成了反對派，被趕出朝廷。小說里寫得很清楚。那天宋徽宗在環(huán)碧池的御舟上召集大臣商議征遼。王黼搶先表態(tài)支持，童貫也表態(tài)。輪到蔡京了，他剛要說話，船晃了一下，他沒站穩(wěn)，一腳踏空，掉進水里。宋徽宗很不高興，王黼趁機說蔡京對伐遼心不在焉。就這樣，蔡京被罷免了。

為了挽回局面，蔡京辦了一場豪華的“牡丹會”證明自己支持伐遼。這場宴會辦得極其奢華，請了東京所有的名流。蔡京派人去李師師那里借“一尺黃”牡丹，準備最珍貴的山珍海味。光是一道“蜜漬金橘”，就花了上百貫錢。你看，一場關系國家存亡的戰(zhàn)爭，在這些權貴眼里，不過是政治斗爭的籌碼。

第三道裂縫：信息系統(tǒng)已經(jīng)癱瘓了。趙隆想見童貫，被晾了一整天。種師道的顧慮，傳不到皇帝耳朵里。馬擴的警告，沒人當回事。所有的“壞消息”都被攔在半路，只有“好消息”能到達決策層。為什么？因為傳遞“壞消息”的人會倒霉。趙隆說了真話，結(jié)果被羞辱、被忽視。大家都學精了，上面想聽什么，就說什么。朝廷想打仗，就說遼國不堪一擊；朝廷想收復燕云，就說百姓翹首以盼；朝廷想和金國結(jié)盟，就說金國真誠可靠。

而且，權貴們也不想聽真話。童貫想要的是順利打贏這場仗，升官發(fā)財。你跟他說“這仗打不得”，這不是掃他的興嗎？你看，三道裂縫：軍隊不能打，朝廷在斗，信息傳不上。但表面上呢？還是那個繁華的東京，還是那個強大的北宋。這就像一棟大樓，外墻刷得很漂亮，但里面的鋼筋已經(jīng)銹蝕了，混凝土已經(jīng)開裂了。看起來還很堅固，但其實隨時可能倒塌。